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“El amor materno no es un amor natural; representa
mas bien una matriz de imagenes, significados,
practicas y sentimientos que siempre son social y
culturalmente producidos”.

Nancy Scheper-Hughes (1997)
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PRESENTACION

Esta publicacion “Milagros y la violencia del conflicto armado in-
terno. Una maternidad Forzada” de Paula Escribens recoge las
reflexiones surgidas del acompafamiento terapéutico y psicoju-
ridico que la autora realiz6 en DEMUS, a una mujer victima de
violacion sexual durante el conflicto armado interno que afecté al
pais entre 1980 al 2000.

La autora se encuentra con el relato de una mujer que representa
el de muchas mujeres cuyos testimonios dan cuenta que en un
contexto de guerra, el horror no solo se da en los ataques bélicos
entre bandos contrarios en un campo de batalla, sino que existen
cuerpos a los que se les invade, somete y violenta fuera de este
escenario. En donde el objetivo no es eliminar a otro, sino por el
contrario, se busca dejar sentado el precedente de la conquista y
victoria de sus cuerpos y de su dignidad. Es en este contexto que
las mujeres quedan vulnerables, ya que son tomadas como parte
de la estrategia de conquista de la comunidad a la que se quiere
someter. La victoria entonces, no se da en un campo de batalla,
sino en los cuerpos conquistados de las mujeres a los que se les
impone ademas un embarazo producto de la violacion sexual,
con lo que el agresor obtiene ademds un trofeo de guerra.

Es asi que a través de las conversaciones con Milagros, la autora
encuentra que los cuerpos violentados e hijos productos de ello,
son materia de estigmatizacion dentro de la comunidad y socie-
dad, en donde quedan bajo la sospecha, la deshonra, el no haber
cumplido con el ideal de madre y familia, y con el recuerdo cons-
tante de la violencia perpetrada por los agresores. La migracién
forzada se une a las otras violencias, que en este caso ejerce la

' Monografia final del Diploma de Género de la PUCP.



comunidad a partir de la violencia simbdlica que significan la
estigmatizacion y sefialamiento de las victimas, de quien las mu-
jeres esperarian por el contrario apoyo y soporte. Ademas se suma
lo que internamente viven ellas, en tanto no alcanzan el ideal de
amor de madre esperado por la sociedad y que ellas interiorizan
a través de dichos mandatos de género, lo que las lleva a sentirse
culpables y dafiadas o falladas como mujeres.

DEMUS, como organizacion feminista y de defensa de los dere-
chos humanos de las mujeres, desea con la publicacion de este
trabajo colocar en el debate académico, politico y publico, una
perspectiva del problema en la que se enfatiza el impacto de
la violencia sexual en la subjetividad de las mujeres afectadas,
que como nos sefala la autora violentan su autonomia personal,
sexual y reproductiva. Visibilizando ademas los diferentes contex-
tos en el que se da una maternidad forzada, donde no se toma en
cuenta la voluntad de las mujeres y sus proyectos de vida, gene-
randoles un segundo hecho violento que las coloca en un estado
de desproteccion y vulnerabilidad psiquica mayor. En ese sentido
creemos que el Estado debe garantizar a todas las mujeres sin dis-
tincién una vida libre de violencia y el derecho a decidir frente a
un embarazo forzado.

Esta publicacién tiene un analisis riguroso, pero a la vez sensible
y humano porque logra alzar la voz de las mujeres que sufrieron
esta afectacion y que exigen al Estado y la sociedad saldar la deu-
da de mds de 30 afos de blsqueda de justicia y reparacién, ahi
donde la pobreza y el olvido siguen golpeando sus vidas.

Clarisa Ocafa
Responsable de la Linea Psicoldgica de DEMUS

PROLOGO

Este texto nos confronta con un drama que forma parte del nicleo
del conflicto armado, una experiencia desgarradora que atravie-
sa al pais, pero que esta instalada en las personas, con rostros e
historia, en formas que pocos quieren conocer y menos adn en-
tender. Nos confronta también con el ndcleo de convicciones y
sensibilidades que guian nuestra existencia y que se vinculan al
mandato de la maternidad, expresion del imaginario del cuidado,
del vinculo amoroso, para encontrarnos con la dura realidad de
una “maternidad forzada” fruto de violaciones sexuales.

Paula Escribens nos permite desbrozar los varios velos que escon-
den este drama, recurriendo al psicoandlisis y a los estudios de
género. Con rigor y profundidad nos ofrece elementos de ana-
lisis, que dialogan con el testimonio y el campo discursivo que
construye Milagros, la mujer que comparte su inconmesurable
dolor y culpa, y a la vez decide narrar su historia y permitir que
la conozcamos. Con profundo respeto y con el consentimiento de
Milagros no hay frases evasivas ni disfraz. Su testimonio muestra
los Iimites a los que los seres humanos se enfrentan, el modo en
que su vida hubo de transcurrir y como busca alternativas para
estar “lejos de todas las desgracias”. No abortd, no se suicidé pero
quiso hacerlo, es sensible al llanto de cualquier nifo, puede ser
el de sus hijas, a quienes dejo lejos; carga asi la ambigtiedad de
la relacion que tiene con ellas. Hablando con ella misma, de sus
suefos, culpas, miedos y pesadillas, nos habla también a quienes
la escuchamos o leemos, de las nuestras.

Este no es un trabajo improvisado, la autora ha participado du-
rante anos en programas de apoyo a la salud mental a mujeres
que han experimentado violacién sexual en contexto de conflicto
armado. La joven autora logra abordar este desafio con madurez,
profesionalismo y sensibilidad, una relacién que se nutre de com-
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plejos vinculos, como terapeuta, como investigadora. Pero, esta
tarea también la interpela como mujer y ciudadana y logra en este
texto mostrarnos la punta de un iceberg en donde el dolor no sélo
mueve a la solidaridad sino que se vuelve un reclamo de accién
a las personas, las instituciones, las autoridades. Como madre,
mujer y ciudadana no puedo sino agradecerle haber emprendido
semejante tarea. Como académica debo reconocer en la autora
una generacion de jévenes destacadas investigadoras y profesio-
nales que auscultan la realidad sin concesiones.

He seguido de cerca, y de lejos, el trabajo de Paula Escribens y
de DEMUS, el modo en que aprendieron y redefinieron su trabajo
en comunidades afectadas por la violencia, el modo en que sus
vidas fueron tocadas por la experiencia de las mujeres con que to-
maron contacto y como su presencia cobré un nuevo significado
en las relaciones con los pobladores de las comunidades donde
trabajaron.

La violacién sexual hoy, forma parte de los tratados internacio-
nales que la incluyen entre las violaciones de lessa humanidad.
En el Perd, el informe de la CVR dio cuenta de estas violaciones,
pero ain no hemos logrado que la ciudadania sancione la doble
moral complice.

Si “mi cuerpo es mi templo” como les decimos a los nifios y nifas,
la violacion es una profanacion. La profanacién del cuerpo y la
violencia, como “imposicién en la psique”, en términos de la au-
tora, son dimensiones que confluyen como marcas profundas en
la vida de estas mujeres. La violacién sexual no es un evento cual-
quiera, es mas bien un momento denso, una implosién-explosion
de significados, simbolos, sensibilidades que se instalan en las
subjetividades y en los cuerpos de quienes la padecieron; es tam-
bién una trama de relaciones personales e institucionales que no
deben ser silenciadas ni mantenerse en la impunidad.

Este prélogo tiene que ser una convocatoria a la lectura, por las
muchas razones antes sefialadas, pero quiere hacerse también eco
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del reclamo de la autora sobre las posibilidades de las mujeres
violadas y de sus hijos, sobre sus proyectos de vida, sobre el pre-
sente y futuro de las poblaciones de zonas andinas tan distantes y
tan hondamente nuestras. Estoy segura que Paula Escribens segui-
ra comprometida con este camino, animando y alentando futuros
trabajos y didlogos en los que aprendamos conjuntamente a unir
voces y sensibilidades.

Narda Henriquez

Lima, marzo, 2012
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INTRODUCCION

La violencia sexual es una violacién a los derechos humanos que,
en sus diferentes formas, se ha presentado a lo largo de la historia
de la humanidad, tanto en tiempos de paz como durante guerras y
conflictos armados. Esta forma de violencia, en sus diferentes for-
mas, puede ser entendida como una expresion de la dominacion
entre los géneros, dominacién que se construye sobre un sistema
patriarcal y machista que la usa como una forma de reafirmar la
“masculinidad y superioridad” del agresor sobre su victima. Existe
una serie de factores socioculturales que generan las condiciones
para que sean las mujeres las que se encuentren en una mayor si-
tuacion de vulnerabilidad frente a este tipo de agresiones, aunque
es importante sefalar que los hombres también son victimas de
abusos sexuales. Sin embargo, estos casos son atiin mas difici-
les de visibilizar en tanto las victimas, cuando son hombres que
han sido violentados por otros hombres verian su identidad sexual
cuestionada, en un contexto donde la virilidad exacerbada es el
bien valorado (Dador, 2007).

Durante las guerras y conflictos armados, la violencia sexual es
utilizada como estrategia de guerra y como arma para enfrentar y
someter a quien ocupa el lugar del enemigo; sin embargo, a pesar
de su uso generalizado, es un tema que adn se mantiene silencia-
do e invisibilizado. La Comisién de la Verdad y Reconciliacion
(2003) registr6 que de los hechos de violacién sexual ocurridos
durante el conflicto armado interno el 98% de victimas eran mu-
jeres y estos casos tenian en un 83% a agentes del Estado como
agresores. El silencio que gira en torno a la violencia sexual se
debe a una serie de factores, por un lado el estigma y la vergiienza
que viven las victimas, quienes son sefialadas e incluso culpabi-
lizadas por haber sido violentadas, lo que hace para ellas muy
dificil denunciar estos hechos en tanto implica llevarlos del espa-
cio privado al publico. Por otro lado, es central sefalar que tanto
en el PerG como en muchos otros paises, las mujeres victimas no
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cuentan con un contexto politico favorable para denunciar estos
hechos. Se instituye una fuerte impunidad ante los mismos, fo-
mentada por el mismo Estado.

La violacién sexual muchas veces trae como una de sus conse-
cuencias una maternidad forzada, situacién que hace aiin mucho
mas dificil para las mujeres hablar de lo sucedido. Al convertirse
en madres como producto de una violacion sexual, recae sobre
ellas el mandato de ser “una buena madre”, lo que imposibilita
que denuncien la situacién de abuso que las llevé a una mater-
nidad forzada, en tanto se espera que, independientemente del
contexto, ellas deseen la maternidad como parte de su proyecto
de vida.

Surge entonces una interrogante, cémo es la vivencia de la mater-
nidad forzada en una mujer que fue victima de violacion sexual
por parte de agentes del Estado en varias oportunidades y que
tuvo dos embarazos forzados producto de estas violaciones. Esta
mujer, a la que hemos [lamado Milagros, vivia en una comunidad
altoandina de Huancavelica, zona que fue tomada por Sendero
Luminoso en el afio 1983 y que luego, en el afio 1984, fuera de-
clarada como zona de emergencia, instalandose una base militar
durante 14 anos.

La violencia sexual de la cual fue victima Milagros marcé para
ella el inicio de su vida sexual a los 16 afos, asi como el inicio
de la experiencia de maternidad, forzada en este caso. Milagros
fue violentada alrededor de quince veces, tanto por militares de
forma individual como de manera grupal o colectiva, también lla-
madas violaciones mdltiples.

La presente investigacion no tiene por finalidad crear un cono-
cimiento que pueda ser generalizado, sino mds bien conocer la
experiencia de Milagros y profundizar en su vivencia dandole voz
a su experiencia e indagar como, a través de su relato, nos vamos
encontrando con diferentes mandatos de género. El relato mismo
nos abre la posibilidad de preguntarnos cudl es el impacto de los
hechos de violencia en su experiencia de vida.
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El anélisis y las conclusiones a las que llegamos en este docu-
mento no se plantean como un conocimiento objetivo, existente
por fuera de la persona que realiza la investigacién y al cual ella
accede, sino, por el contrario, el énfasis esta en que este conoci-
miento es producto del encuentro entre Milagros y la investigado-
ra, a partir de una relacién muy particular ya que la investigadora
tomé contacto con Milagros en el marco de un proyecto de salud
mental comunitaria llevado a cabo por la ONG Demus 2.

El encuentro fue Unico y particular y, en ese sentido, también la
informacion a la que se accedi6 a través del mismo, Milagros nos
narrd su vivencia y sus experiencias, en funcién de lo que ella
decidi6é denunciar, compartir y hablar, asi como de lo que decidi6
callar y silenciar. Ella no ocupé un lugar pasivo en la produccion
de dicho conocimiento, sino que decidi6é activamente qué com-
partir y desde qué lugar hablar.

Luego, damos paso al andlisis de lo recogido a la luz de algunos
conceptos teoricos tanto del psicoandlisis como de la teoria de
las relaciones de género, y también desde el lugar que en dicha
relacién ocupa la investigadora y desde el propio impacto que ha
tenido el trabajo con mujeres que han sufrido este tipo de violen-
cia en su vida.

2 DEMUS, Estudio para la Defensa de los Derechos de la Mujer es una ONG feminista que
trabaja desde el ano 1986 por la erradicacién de la violencia contra la mujer y la defensa de
los derechos humanos de las mismas. Su trabajo se ha caracterizado por el htigio de casos
emblematicos de mujeres victimas de diferentes formas de violencia, asi como por la construc-
cién de una propuesta de acompafiamiento psicojuridico a mujeres, procesos de formacién y
empoderamiento y campafias publicas. En la actualidad, trabaja por la defensa de los derechos
sexuales y derechos reproductivos de las mujeres, a partir de tres ejes temdticos que son el
aborto, las esterilizaciones forzadas y la violencia sexual en conflicto armado interno.
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Hemos intentado sistematizar las propias vivencias durante la ex-
periencia de trabajo de campo vy, a la vez, que dar cuenta de la
experiencia de Milagros trascendiendo una mirada de la mujer
como victima y buscando acompafar su voz con algunas reflexio-
nes personales.

En ese sentido, éste es un trabajo que parte de la propia subjeti-
vidad de quien habla ——-quienes hablamos-, la mujer victima, la
persona que investiga y lo que se genera en el encuentro entre
ambas, teniendo en cuenta que es la investigadora la que arbitra-
riamente lleva esto al papel y, en ese sentido, quiza Milagros no
se reconozca totalmente en estas lineas o no se sienta parte de
ellas.

18

LA VIOLENCIA SEXUAL EN CONFLICTO ARMADO Y LA
MATERNIDAD FORZADA

La violencia sexual en conflicto armado

La humanidad tiene una historia que esta atravesada en su totalidad
por el ejercicio de la violencia, atin cuando ésta haya sido expresa-
da de diversas formas, ya que cada grupo social ha ido construyen-
do diferentes expresiones de la misma, creando en la cultura facto-
res que favorecen su despliegue y perpetuacién, asi como otros que
intentan regularla (Ulloa, 1995). Es importante, quiz4, partir de la
distincion entre la agresion y la violencia, en tanto muchas veces
se plantea que el ser humano es violento por naturaleza, buscando
con un argumento como éste justificar la violencia como expresion
de modelos donde unos dominan y someten a otros. Desde el psi-
coanalisis se ha planteado que la agresion seria la expresion de la
tendencia o un conjunto de tendencias que se reafirman a través de
conductas reales o fantasias dirigidas a danar a otro; sin embargo,
la agresion puede tomar modalidades diferentes de aquellas violen-
tas y destructivas y no necesariamente pasar a la accién contra un
otro u otra (Laplanche y Pontalis, 1981).

Es ahi donde los factores culturales y sociales cobran sentido, dan-
dole forma a esa agresiéon que muchas veces termina en una ex-
presion de violencia y, por lo tanto, de dominacién (Lacan, 1988).
En ese sentido, como sefhala Aulagnier (2004), la violencia seria
la accion por la cual se le impone a la psique de un otro una
eleccién, un pensamiento o una accién motivados por el deseo
del que se impone, sin reconocer el deseo de ese otro, pero que
seria algo necesario —en palabras de la autora— para acceder
al orden simbdlico, del cual son parte las relaciones de poder y
dominacion.
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La violencia contra la mujer también es una situacién que se ha
presentado a lo largo de la historia de la humanidad, dando cuen-
ta de un sistema machista y patriarcal que atraviesa las diferentes
culturas y momentos histéricos de la humanidad. En ese sentido,
encontramos que la violencia sexual es un arma de guerra que se
usa en los conflictos armados y guerras, independientemente del
contexto y la forma que tome el conflicto; y que son las mujeres y
ninas las que siempre estan en una situacién de riesgo particular
por razones de género (Moreyra, 2007).

La sexualidad de las mujeres en el imaginario social y en las rela-
ciones intra e intergéneros sigue estando ligada a la reproduccion,
lo que responde a una forma de control social en tanto se parte de
la imposicion del cuerpo naturalizando la relacién cuerpo-repro-
duccioén, en la construccién de la subjetividad femenina (Carril,
2002). Desde el psicoanalisis, Freud (1925, 1933) y otros tedricos
han propuesto que la femineidad se tiene que comprender ligada
a la sexualidad femenina y ésta, a su vez, a la corporalidad de la
mujer, especificamente a los 6rganos reproductivos; lo que plan-
tea entonces una supuesta concordancia directa entre el cuerpo y
los 6rganos reproductivos y la constitucion de la identidad feme-
nina (Freud, 1925, 1933; Vitale, 1987; Carril, 2002).

El control de la sexualidad puede ser entendido también como
una forma de organizacion social que responde a determinados
intereses, donde entran en juego diversos actores, cada uno desde
el rol y lugar que ocupa en la sociedad y el poder que maneja al
interior de la misma (Foucault, 1995; Butler, 2002). Entonces, el
uso de la violencia sexual, que es una forma de atentar contra la
sexualidad de las mujeres, se instala como una forma de control
violento de las mismas ya sea porque esta presente la amenaza
de que puede ocurrir o porque en efecto ocurre. Es también una
forma de violentar a las comunidades o grupos sociales en los que
ellas viven, teniendo en cuenta, ademas, que muchas veces esta
violencia termina en una maternidad forzada, que se convierte en
la via para ejercer un control mas profundo que se sostiene en el

20

tiempo a través del hijo o hija nacidos producto de la violacién
(Baeza, 2009).

La subjetividad de las mujeres que han sido victimas de viola-
cion sexual u otras formas de violencia sexual se ve sumamente
afectada. Asimismo, la forma en que ellas se ven a si mismas y su
autoestima se ven danadas, siendo entonces esta violencia una
forma de ejercer un poder y dejar una huella en el mundo interno
de las mujeres, con el riesgo permanente del posible embarazo
y/o el contagio de enfermedades como producto de la violacién
(Pallete, 2003; Albites, 2007; Escribens, 2007; Moreyra, 2007).

A lo sefialado se suma el hecho de que la violencia sexual contra
determinado grupo de mujeres no es sélo una violencia contra
ellas, sino contra su grupo religioso, étnico, social vy, por ende,
contra los hombres que pertenecen a los mismos (Moreyra, 2007).
Por ello, la violencia sexual es una violencia que responde a una
concepcion de las relaciones de género y que en sus consecuen-
cias afecta tanto a mujeres como a hombres aunque evidentemen-
te de manera distinta. Resulta central senalar que la sexualidad es
un terreno que brinda las mas diversas estrategias y herramientas
para configurar las relaciones de poder, no sélo entre hombres y
mujeres, sino entre personas del mismo sexo.

En el caso de las mujeres, ellas al ser abusadas sexualmente son
asumidas por el agresor como un objeto sexual que debe obedecer
a sus “necesidades e impulsos” (Cardenas et al., 2005). Cuando
sefialamos que es una violencia también contra los hombres, atin
cuando sea la mujer la que es violentada; nos referimos a que el
mensaje que busca instaurar la violencia sexual en conflicto ar-
mado es que los hombres “no son lo suficientemente hombres”
para proteger, defender y cuidar a sus mujeres, quienes en la 16gi-
ca machista y patriarcal son su propiedad y objeto. Entonces ellos
tampoco serdn lo suficientemente hombres como para enfrentar al
“enemigo” en cualquier otro enfrentamiento. En este punto, radica
la “eficacia” del uso de la violencia sexual contra las mujeres como
estrategia de guerra (Cardenas et al., 2005; Escribens, 2009).
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A ello se suma que los agresores — en relaciéon a los hombres
“vencidos”- si estarian probando su virilidad y agresividad y, por
ende, quedaria demostrada su masculinidad frente a los hombres
del grupo dominado, quienes mds bien la ven cuestionada por-
que no pueden defender a sus mujeres. Los agresores serian en
el imaginario aquellos hombres cuyo impulso sexual es tan fuerte
que termina siendo irrefrenable, lo que los llevaria a violentar a
las mujeres, las cuales muchas veces quedan embarazadas como
producto de la violacién, lo que probaria desde el estereotipo que
son “mas machos” (Ramos, 2004).

La posibilidad de que la violacion sexual tenga como consecuen-
cia un embarazo forzado se conecta con la fantasia perversa del
agresor, quien asi veria en el hijo nacido producto de la violacién
la huella perpetua de su victoria y humillacién a la mujer vy, por
ello, a la comunidad o grupo social al que ella pertenece (Silva
Santisteban, 2008). En este punto es importante sefalar que esta
l6gica no se presenta s6lo en situaciones de conflicto armado o
guerra, sino que solo se acentla y agudiza, ya que en la vida co-
tidiana “en tiempos de paz” la paternidad es también una prueba
de virilidad.

La violencia sexual tiene un fuerte impacto en la subjetividad de
las mujeres que la sufren: sienten un intenso miedo que muchas
veces resulta dificil de expresar en palabras, ademds de la ver-
glienza y profundos sentimientos de culpa ante el hecho de viola-
cion. Todo esto genera en ellas intensos estados de confusion que
lleva a que esta forma de violencia sea una de las mas invisibili-
zadas por lo costoso que les resulta denunciar (Leén Escribano,
2005; Albites, 2007; Escribens, 2007).

La inequidad de género existente y la fuerte violencia que se da
en las situaciones de guerra no sélo determina las formas en que
éstas se expresan y contra quiénes, sino también los diferentes
roles que tanto hombres como mujeres desempenan. Durante el
conflicto armado interno se vieron reforzados determinados este-
reotipos de género (Albites, 2007). En el caso de los hombres, el
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contexto de guerra acentua las conductas agresivas y violentas, ya
que “por ser hombres” se espera que asuman un rol de proteccion
de la comunidad y sobre todo de las mujeres y nifios y nifas,
lo que en la mayoria de los casos supone también enfrentarse
a aquellos que ocupan el lugar del enemigo. En el caso de las
mujeres se acentda el estereotipo de la mujer cuidadora (Albites,
2007). Todo este clima de violencia acentia la competencia, la
necesidad de supervivencia a cualquier costo, lo que lleva a com-
portamientos violentos, a la vez que la permanente sensacion de
incertidumbre e impotencia rigidiza roles de género, limitando los
espacios y funciones que cada quien debe asumir.

La maternidad y el amor romédntico

Por lo general el conocimiento que se ha construido alrededor
del amor y las relaciones de pareja ha girado en torno a miradas
esencialistas que idealizan —romantizan— la idea del amor. Es-
teban (2007) llama la atencion acerca de la centralidad que las
emociones ocupan en la construccién del sujeto occidental y en
la conformacién de un sistema de género, clase, etnia y sexuali-
dad, y que por lo general las aproximaciones al amor como fe-
nomeno de estudio dan cuenta de una mirada totalmente etno y
androcéntrica que invisibiliza relaciones de poder y dominacién
en distintos ambitos de la vida humana. Se concibe al amor como
un sentimiento natural, planteando implicitamente que es una res-
puesta natural innata frente a un otro, ademds del sexo opuesto,
lo que propone una nocién del amor idealizada -romantizada- y
nos habla de la centralidad que se le otorga a las emociones en la
constitucion de los sujetos occidentales femeninos y que atraviesa
el sistema de género, clase, etnia y sexualidad (Esteban, 2007).

El amor romantico como estereotipo promueve formas de rela-
cién que reproducen la subordinacion de las mujeres, ademas de
estar inserto en un modelo heteronormativo de la realidad, donde
la Gnica opcion correcta o valida seria el amor entre un hombre y
una mujer. Esta nocién de relacién de pareja se construye sobre
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la base de la “emocionalidad” de las mujeres o -en otras palabras-
sobre la base de que ellas estan naturalmente dotadas de la ca-
pacidad de querer al otro y de una determinada forma de querer
(Esteban y Tavora, 2009).

En ese contexto, las mujeres son socializadas para ser mds fragiles
y mas indefensas frente a hombres, los que por contraposicién
tendrian que ser fuertes y poderosos, a la vez que se adjudica un
supuesto poder afectivo a la mujer en contraposicion a la raciona-
lidad masculina; sobre esos supuestos se construye la subjetividad
de la mujer, imponiendo un sistema de valores que hard que ella
desee de determinada manera, por ejemplo el deseo de ser madre
(Dio Bleichmar, 2000; Burin, 2003; Esteban y Tavora, 2005)

La maternidad como experiencia es un tema que ha sido trabaja-
do por diferentes autores y desde diferentes perspectivas tedricas.
Para el presente trabajo haremos una revisién de los autores que
han abordado dicha tematica desde el psicoandlisis y desde los
estudios de género.

Desde los estudios de género, algunas tedricas feministas han pro-
puesto que existen diferentes modelos de maternidad, desde unos
mas conservadores hasta otros mas modernos, donde los primeros
proponen una vision de la mujer como cuerpo-objeto-procreador,
sin dejar espacio a otras necesidades de la misma, mientras que
los segundos buscarian transformarla y convertirla en un territo-
rio politico (Lagarde, 1994). Asimismo, se ha cuestionado que la
maternidad exista como algo producto de un instinto innato en las
mujeres y que mas bien es una experiencia social y cultural, ade-
mas de una situacion que se presta a la dominacién de la mujer
en tanto desde la sociedad se le impone el mandato del deber ser
madre y madre de una determinada manera (Badinter, 1991).

Desde el psicoandlisis algunos autores hablan de la maternidad
como una experiencia que seria parte indisoluble del ser mujer
(Freud, 1908; Deutsch, 1960; Langer, 1964). En sus inicios, el
psicoandlisis estudié la maternidad a partir de su aproximacion
al estudio de la sexualidad femenina. Freud (1905) planteé la
24

sexualidad como un eje que atravesaba todo el desarrollo de los
individuos y que seria diferente para las mujeres y para los hom-
bres. Asimismo, Freud (1920) planteaba que la madre tiene para
el bebé una importancia Gnica y permanente, ya que se instaura
como el primer y mas importante objeto de amor por parte del
hijo o hija, mas alla del sexo del infante. El amor de madre seria,
segln Freud, el Gnico que no estaria atravesado por la ambivalen-
cia que caracteriza las relaciones humanas.

En la misma linea de la maternidad como parte esencial del ser
mujer, Deutsch (1960) plantea que la mujer logra consolidar su
femineidad cuando asume que la vagina tiene una funcién ma-
ternal y abandona entonces su deseo y/o necesidad de reivindicar
al clitoris y asume su deseo de ser madre y lo concreta. Langer
(1964) senala que, dados los cambios sociales que han ocurrido
con relacién a la mayor autonomia que la mujer va logrando al-
canzar en diferentes aspectos de su vida, ve restringidas las po-
sibilidades de ejercer su funcién materna, surgiendo, entonces,
como consecuencia de ello, una serie de problemas en relacion a
la maternidad. La autora también senala que rechazar lo maternal
seria rechazar cuestiones centrales vinculadas al propio sexo de
la mujer, siendo entonces la maternidad una experiencia natural
y ligada a lo biolégico.

En respuesta a construcciones tedricas como las sefialadas, Chodo-
row (1984) refiere que la cultura propone un discurso donde el
ideal social del género femenino es el ideal maternal, ya que la
reproduccioén del ejercicio de la maternidad seria la base de la re-
produccion de la situacion de las mujeres y la perpetuacion de su
responsabilidad en el ambito privado y doméstico. El ejercicio de
la maternidad seria entonces una de las caracteristicas mas impor-
tantes del sistema sexo-género ya que produce y reproduce una
ideologia donde las mujeres por naturaleza son madres y esposas
y a su vez “maternizan” a sus hijas, es decir las socializan ense-
fandoles tareas en relacion al cuidado. Luego estas hijas cuando
sean mujeres adultas serdn madres también, asimildndose asi la
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fecundidad como algo positivo y esencial del ser mujer (Chodo-
row, 1984; Baeza, 2009).

Desde el psicoanalisis otros autores plantean que la maternidad
no es s6lo una experiencia biolégica que conlleva una serie de
transformaciones fisicas y concretas en la mujer, sino que todo
esto traeria consigo una transformacién a nivel psiquico, la que
a su vez, se relaciona con la historia de la propia mujer y con la
situacion y contexto en el cual ella queda embarazada y empieza
a transformarse y sentirse o no futura madre (Raphaell-Leff, 1995).
Winnicott (1947) plantea que la ambivalencia sera aquello que
caracterice al sentimiento de la madre por su bebé, ya que éste va
a ser vivido por ella como alguien demandante, que no se ajusta
a aquello que ella habia fantaseado durante el embarazo y que
muchas veces se porta de forma tirana y exigiendo obediencia.

Lo senalado nos Ileva a cuestionar a los autores que proponen que
las mujeres tienen un instinto maternal que se despertaria auto-
maticamente al momento de la gestacion. Badinter (1991), luego
de hacer un recorrido histérico acerca del “amor maternal” a lo
largo de tres siglos, sefiala que no existe una conducta universal
y necesaria de la madre, sino que mas bien los sentimientos de
ésta hacia su hijo o sus hijos son muy variables y se construyen
dentro de una cultura y una historia social y personal. Ademads,
sefala la autora que, puede ser distinto en una misma madre ha-
cia sus diferentes hijos e hijas. La maternidad es, entonces, un
hecho social que, si bien es también una experiencia individual
donde se encuentran lo biolégico y lo psiquico, su desarrollo esta
marcado por valores, deseos, normas sociales que proponen un
“ideal maternal” que las mujeres como madres deben alcanzar
(Gonzalez, 1999).

Con relacién al mandato social que recae sobre la madre, algunos
autores llaman la atencién acerca de cémo se plantea que ella
deberia sentir amor hacia su hijo de forma permanente, es decir,
un amor que no esté sujeto a la ambivalencia y que implica que la
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madre haya suprimido todos los afectos negativos y la hostilidad
que pudiera sentir por momentos; todo lo cual nos habla también
de una madre omnipotente, a la cual no le es permitido conec-
tarse con sus aspectos mas fragiles y vulnerables (Kitzinger, 1978;
Gonzalez, 1999).

Sin embargo, en la realidad nos encontramos con que el embarazo
de cada mujer refleja aspectos centrales de su vida previa, como,
por ejemplo, las experiencias con la propia madre, con su padre,
con el registro que tiene de como fue su separacién y diferencia-
cién de ella, asi como con la vivencia de su identidad de género.
Todo esto influird en el deseo que la madre tiene de tener un hijo,
asi como sobre aquello que ella percibe, siente o imagina acerca
del feto, sobre ella como madre y sobre la relacion que estable-
cerd con el bebe una vez que haya nacido (Brazelton y Cramer,
1990). En ese sentido, Welldon (2006) se pregunta qué es lo que
[leva a las mujeres a desear tener un hijo y si es que realmente es
un deseo de convertirse en madre de un bebé o si mas bien seria
la dificultad de las mujeres de cuestionar el mandato social que
recae sobre ellas, a la vez que la necesidad de llenar un vacio,
reasegurar su identidad de género en el sentido mas restringido
que la sociedad impone e incluso transformar la llegada de un
hijo en una situacion de éxito social.

Raphaell-Leff (1995) sefiala que la idea de convertirse en madre
nunca es una idea neutral para la mujer. Muchas veces las muje-
res encuentran en la maternidad la dnica via o fuente de gratifica-
cién narcisista, en tanto se le niega el acceso al espacio publico,
lo que llevaria segtin Carril (s.f.) a que el lugar del hijo o hija en la
vida y en la psique de la mujer adquiera una dimensién narcisista,
[legando muchas veces a ser vividos como productos propios.

Ante la pregunta planteada antes de qué genera en la mujer
el deseo por un hijo, Carril (s.f.) sefala que depende de determi-
nantes psiquicos singulares; la vivencia del embarazo, el goce del
hijo, la experiencia de la maternidad, entre otros. En cada sujeto,
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entonces, el deseo del hijo dependeria de cuestiones relacionadas
al narcisismo propio y a objetivos edipicos relacionados a la pro-
pia historia, asi como a aquellas determinaciones que provienen
del imaginario social y de sus mandatos implicitos (Carrill, s.f.).

Raphaell-Leff (1991) es una de las autoras que introduce con mu-
cha fuerza el factor social, cultural y del contexto en sus plantea-
mientos psicoanaliticos acerca de la maternidad y el embarazo.
Sefala, en una afirmacién que cuestiona posiciones largo tiempo
aceptadas aprioristicamente, que el deseo y la motivacion para
tener un hijo son temas fuertemente influenciados por factores
psicosociales y culturales. La autora refiere que en la actualidad
no podemos sostener mas el mito del instinto maternal y que re-
sulta central poder entender el embarazo y el parto como eventos
que tienen si un componente biolégico pero también un fuerte
componente social y cultural.

Lo social y lo cultural entonces definiria las caracteristicas que
deben cumplir las mujeres para poder convertirse en madres de
forma adecuada -como por ejemplo a qué edad y en qué circuns-
tancias- lo que también seria transmitido de generacién en ge-
neracion consciente e inconscientemente (Raphaell-Leff, 1991).
Convertirse en madre o padre tiene implicaciones que son irre-
versibles en la vida de las personas y tendria que ser una opcién
y una eleccién antes que una situacién inevitable. Pero incluso
teniendo la opcién de elegir, seglin dicha autora, esta eleccion no
esta exenta de conflicto o contradicciones.

A medida que avanza el embarazo, el cuerpo que va cambiando
lleva a la mujer no sélo a estar en permanente contacto con la
nueva situaciéon que le toca vivir, sino que, ademas, se pone en
marcha una serie de conductas sociales nuevas hacia ella, en tan-
to pasa a ser parte de una nueva categoria: una mujer embarazada
que pronto serd madre. Su cuerpo, que antes le era familiar, se
torna extrafo. Todo esto movilizard en esta mujer una serie de
sentimientos que la llevaran de una forma u otra a revisar diversos
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aspectos de su identidad de género: la relacién con su cuerpo, la
relacién con su propia historia como hija, como mujer en medio
de un contexto social y cultural determinado (Welldon, 2006).

La concepcién seria entonces el inicio de un proceso Gnico y
muy particular en cada situacion ya que habria que preguntarnos
qué llevd a esa mujer a esa situacion, como se construyd ese de-
seo 0 como se sostiene en algunos casos el NO deseo del hijo.
Asimismo, la situacion del embarazo en concreto confronta a la
mujer con la vivencia de dos cuerpos en uno, dos personas bajo
una misma piel, lo que la remitiria a experiencias tempranas y a
la relacién con su propia madre y con su entorno mas cercano
(Raphael-Leff, J., 1995).

La maternidad es una experiencia que ha sido tremendamente
idealizada y, en ese sentido, a la mujer se le exige una serie de
cualidades y conductas en el desempefio del rol materno, y esto,
ademds, independientemente de como sea el contexto en el que
esta maternidad se haya dado (Escribens, 2009). Sin embargo,
algunos autores que ven la importancia de cuestionar dicha idea-
lizacién han llamado la atencién acerca de cémo la maternidad
también es una experiencia que esta sujeta a la posibilidad de la
perversion, la cual se expresaria en la relacién que establece di-
cha madre con su propio cuerpo y también con un “producto” del
mismo, en este caso, el hijo o la hija (Welldon, 1993). En la mis-
ma linea, Pines (1994) sehala que el embarazo y el nacimiento de
un hijo o hija no necesariamente es una experiencia gratificante
y placentera para todas las mujeres, ya que despierta en la mujer
angustias muy tempranas relacionadas con la experiencia con su
propia madre, asi como con su propio cuerpo.

Preguntas y objetivo de la investigacion

A la fecha el Consejo de Reparaciones ha registrado y acreditado
a 1500 mujeres que fueron victimas de violencia sexual durante el
conflicto armado interno y aiin quedan muchas que no se han re-
gistrado o que habiéndose registrado no han recibido su acredita-
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cién. Sibien no se cuenta con la informacién de cudntas de ellas
tuvieron un embarazo forzado producto de la violacion sexual,
sabemos por el Informe Final de [a CVR (2003) que muchos ninos
y nifas nacieron producto de la violacién sexual y que incluso
nunca fueron identificados los nombres de los agresores, ya que
usaban un alias para evitar ser identificados.

Teniendo en cuenta que para las mujeres victimas de este tipo
de violacion a sus derechos humanos es muy dificil hablar de lo
ocurrido, resulta central poder conocer la vivencia del embarazo
forzado a partir del testimonio de Milagros, quien fue violenta-
da por militares. Para ello me planteé la siguiente pregunta de
investigacion: ;Cudl es la percepcion que tienen Milagros de la
maternidad forzada producto de la violacién sexual de la que fue
victima durante el conflicto armado interno? El objetivo de esta
pregunta es conocer la percepcién de Milagros acerca de esta ex-
periencia, lo que a su vez nos va a permitir indagar acerca de
la presencia de un ideal de amor romantico en su narrativa, asi
como la presencia de un discurso idealizado acerca de la mater-
nidad . A partir de ello, podremos hacer un andlisis acerca de
como impacta este ideal de amor romantico asi como el ideal de
maternidad impuesto socialmente en la experiencia de materni-
dad forzada de Milagros.

METODOLOGIA

El objetivo planteado requiere que la presente investigacién se in-
serte dentro de un paradigma cualitativo de investigacion, ya que
la metodologia que lo compone permite acercarnos a la realidad
subjetiva de las mujeres (Galeano, 2003), colocando el énfasis
en el sentido que estas mujeres dan a su experiencia de mater-
nidad y como ellas perciben que fue la misma. El andlisis de la
informacién recogida se hard desde una perspectiva de género y
desde un marco tedrico psicoanalitico, buscando conocer cudl
es el impacto que tiene en la vivencia, por un lado el ideal del
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amor romantico y, por el otro, el discurso idealizado acerca de la
maternidad.

Se tom¢ el testimonio de una mujer de una comunidad rural de
Huancavelica, zona que fue tomada por Sendero Luminoso en
1982 y donde luego se establecié una base militar por cerca de
14 ahos. Ella es una mujer cuya lengua materna es el quechua 'y
fue victima de violencia sexual por parte de agentes del estado,
en este caso militares, y la experiencia de violaciéon sexual marcé
el inicio de su vida sexual

La relacién entre la investigadora y Milagros, se inicia a partir del
acompafnamiento terapéutico que se hace a un grupo de mujeres
en proceso de busqueda de justicia y reparacién, del cual Mila-
gros forma parte y que DEMUS, institucion feminista Ileva a cabo
como parte de un proyecto institucional.

El uso del enfoque metodoldgico cualitativo en la presente investi-
gacion brinda la posibilidad de construir un procedimiento meto-
dolégico flexible, el cual permite tener un cuidado especial hacia
la mujer con la que se trabaja, teniendo en cuenta lo complejo de
la experiencia que se le pide que comparta con la investigadora.
Asimismo, permite que sea ella quien configure el campo brin-
dando la informaciéon y narrando su propia historia y vivencia.

A su vez, teniendo en cuenta que hay un vinculo entre la investi-
gadora y la mujer a la cual se entrevisto, la informacion recogida
tendrd que ser analizada teniendo en cuenta la relacién misma
entre ambas, la cual configura el espacio en el que surge el re-
lato. Para el andlisis de de un testimonio es importante tener en
cuenta “para quién” o “para qué” cuenta la persona su historia:
el relato no es sélo producto del que testimonia sino también de
cémo se relaciona quien da su testimonio con aquel o aquella que
lo escucha (Silva Santisteban, 2008) y con quien interactia en la
conversacion en la que brinda su testimonio que a su vez esta im-
pregnada por un vinculo que trasciende la investigacion.

Por otro lado, dado lo delicado del tema que se investiga, asi como
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la intimidad que se requiere para que las mujeres compartan in-
formacion acerca de una experiencia tan dolorosa y traumatica
como la maternidad forzada producto de una violacién sexual en
conflicto armado interno, se tomé en cuenta importantes aspectos
éticos:

"Milagros” fue consultada acerca de su interés y disposicién a
formar parte de la presente investigacion y se le solicit6 que firma-
ra un consentimiento informado. La informacién ha sido tratada
bajo la confidencialidad necesaria para que la mujer no pueda ser
identificada. Asimismo, al finalizar la investigacién se le propon-
dra una reunién, en la cual si ella desea, se le hara una devolu-
cion de la informacion obtenida.

El instrumento

La conversacion

Se llevé a cabo una “conversacién” que tuvo como tema central
“la historia de vida en el periodo de la experiencia de maternidad
de la mujer que fue victima de violencia sexual”. La definicion
previa del tema tuvo como objetivo convocar la informacién al-
rededor de la experiencia del embarazo y maternidad forzada.
Se esper6 que emergieran contenidos y emociones vinculados al
tema (Gonzalez Rey, 2007).

Ponemos énfasis en lo oportuno que resulta el instrumento que fue
seleccionado para la presente investigacion, en tanto la conversa-
cién nos permite no solo crear un clima cdlido y de confianza con
la persona que comparte informacién sumamente dolorosa —lo
que implica narrar su propia historia y no sélo brindar informa-
cibn— sino que también la riqueza de la misma radica en el com-
ponente afectivo que la conversacién conlleva intrinsecamente.

Asimismo, esta herramienta nos permitié que fuera la propia mu-
jer la que configure el campo discursivo, organizando la infor-
macion, con lo cual la persona que escuchaba e interactuaba era
s6lo una guia, y la mayoria de las veces, un soporte emocional
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que acompanaba a la mujer mientras recordaba e iba narrando
su historia.

Es importante senalar que el espacio entre la investigadora y Mi-
lagros se configur6 teniendo como telén de fondo el vinculo te-
rapéutico previo entre las dos. Este debe ser tomado en cuenta al
momento del andlisis de la informacién: mas que ser un problema
que algunos podrian sefnalar que sesga la informacion, plantea-
mos que nos permite recoger de la vivencia de Milagros a profun-
didad y teniendo el cuidado necesario para no revictimizarla. Se
ha elegido esta via para conocer el fenémeno planteado, ya que
permite el acceso a la riqueza de las vivencias subjetivas de esta
mujer, punto que consideramos central en el analisis de un tema
como éste.

A modo de guia para la conversacion se tuvieron presentes las si-
guientes preguntas que abarcan diversos aspectos que se buscaba
conocer y analizar. En relacién a las ideas previas de Milagros
acerca de la maternidad le pregunté: ;Qué pensaba ella de nina
acerca de la maternidad? Y a partir de dicha pregunta indagué
acerca de si ella se habia imaginado que iba a ser madre y cémo
seria esa maternidad y en qué contexto surgiria. Le pregunté si la
maternidad surgiria en el contexto de una relacién de pareja. Lue-
go también le pregunté como cree ella que son las relaciones de
pareja y cémo se enamoran las personas. Finalmente hablamos
de como se habia imaginado ella que seria su propia experiencia.
Dada la relacién previa no fue necesario preguntar explicitamente
acerca de las violaciones sexuales de las cuales ella fue victima,
ya que fue la misma Milagros la que trajo el tema en varios mo-
mentos, a partir de otras preguntas.

En relacién al tema del embarazo, le pregunté como fue cuando
se enter6 que estaba embarazada y cémo se sinti6 al respecto.
También indagué acerca del impacto que tuvo en los otros y otras
su embarazo, si hubo algtiin cambio o reaccion en su familia y la
comunidad frente a esta situacion. Mas adelante, ella hablé acer-
ca de la experiencia del parto y cémo se sinti6é en ese momento.
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Finalmente, abordamos en la conversaciéon el tema de la rela-
cién con sus dos hijas nacidas producto de la violacién sexual.
Le pregunté ;como fueron los primeros dias de vida de su hijo/
hija? ;Como se sentia ella al verse a si misma convertida en madre
y tener que cuidar a su hija? Luego hablamos acerca de la parti-
cipacion de su familia y en particular de su madre y padre en el
cuidado de sus hijas, y cémo fue la relacién con ellos, asi como
con sus propias hijas.

RESULTADOS Y ANALISIS

Para el andlisis de los resultados, lo primero que queremos senalar
es que el testimonio ha sido trascrito respetando la narracion de
Milagros sin buscar que ésta se acomode a una narracién occi-
dental, en el sentido de aspectos gramaticales; es decir, no hemos
corregido la narracién adecuandola a las reglas del uso del len-
guaje en espafol, sino mas bien hemos respetado la forma en la
que la mujer articul6 su discurso.

Consideramos que éste es un punto importante y por ello [lamo
la atencién sobre el mismo, ya que modificar muchas veces pue-
de ser una forma de traicionar la narraciéon de quien habla, o de
imponer una forma planteandola como la correcta pero, en reali-
dad, negandole un lugar de enunciacion a una otra (Rama, 1982).
Asimismo, s6lo se ha cambiado informacién cuando era necesa-
rio con el objetivo de mantener la confidencialidad del caso. El
nombre de la mujer ha sido modificado por la misma razén.

Milagros

Milagros es una mujer de Huancavelica que actualmente vive en
Lima. Ella tiene 40 anos, y como hemos senalado anteriormente,
fue victima de violencia sexual en repetidas oportunidades, tanto
de forma individual como en situaciones colectivas en la modali-
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dad de violaciones mdltiples, siempre por parte de militares que
estaban destacados en su comunidad.

Ella qued6 embarazada en dos oportunidades, teniendo dos hijas
mujeres de sus agresores, a las cuales tuvo —como muchas otras
mujeres en zonas de emergencia durante la guerra— que registrar
con el apelativo del militar como apellido paterno. Luego de al-
gunos anos, se casé con un militar de la misma base de su comu-
nidad y tuvo con él siete hijos, ademas de las dos hijas anteriores,
producto de violaciones sexuales. Actualmente ella vive fuera de
la comunidad, de la cual dice haber tenido que huir en tanto fue
maltratada y violentada por la comunidad entera, la que la culpa-
bilizaba y estigmatizaba por haber sido abusada.

:Como imaginaba ella el “amor”?

El amor romantico

El amor ha tenido un papel central en la construcciéon del indi-
viduo moderno de Occidente, definiendo de esta forma qué es
lo externo y qué configura el mundo interno del mismo, fortale-
ciendo la idea de individualidad, a la vez que las nociones de los
espacios publico y privado (Esteban y Tavora, 2005).

Con relacién a lo planteado, nos preguntamos cual es el ideal de
amor que aparece en el relato de Milagros y como éste influiria
o no en la idea que ella construyé de cémo seria su relacion de
pareja y, a su vez, cuanto esto se distancia y contrasta con la rea-
lidad que le tocé vivir.

Al respecto, ella nos cuenta:

“... si, yo cuando venia, antes de que lleguen los militares y los
terroristas yo decias pues, cuando estoy grande, cuando esté
de 20 anos asi pensaba, me voy a casar de un vestido blanco,
tendré mis hijos, mi esposo a quien yo quiero, pero (empieza a
llorar) nunca, nunca he pensado que a una chibola de quince
afos le violaban los militares, tal vez uno piensa de nifia como
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quiere que sea su vida pero nunca te imaginas ni piensas qué es
lo que te va a pasar en el futuro, si los militares nunca hubieran
llegado quiza mi vida hubiera sido otro, no hubiera sido lo que
soy ahora, una pobre mujer desgraciada, todo fue asi, ellos tie-
nen la culpa de que yo viva asi, a veces con mi pareja también
a veces no vivimos muy bien, disimulada asi nomds yo también
con él, no se puede olvidar...”. (énfasis ahadido)

Milagros comparte con quien la escucha cémo habia imaginado
ella que seria su relacion de pareja y sefala en particular cémo
imagina ella que se habria casado si su vida no hubiera estado
marcada por la violencia sexual y los consecuentes embarazos
forzados. Llama la atencién que la idea en la que se concretaria
esta unién amorosa es el matrimonio donde ella estaria “vestida
de blanco”, lo que en nuestro medio es parte de los valores domi-
nantes que imponen una forma de constituir una pareja a través
del matrimonio religioso como forma de adquirir legitimidad.

Con relacién a este punto resulta crucial preguntarnos —sabien-
do de antemano que no tendremos una respuesta— cudnto de
las caracteristicas de quien la escucha es lo que define que el
matrimonio de blanco sea la respuesta que aparece. Si tenemos
en cuenta que la persona que la entrevista es una mujer joven,
limefa, “blanca”, profesional, representante del mundo hegemé-
nico, pero que ademas de ser psicéloga ha sido su terapeuta y la
ha venido acompanando en el proceso de busqueda de justicia y
de elaboracion de la vivencia traumadtica, jno habria una idealiza-
cion de dicha figura 'y, por ende, la expresion de un deseo que ella
asocia a la cultura de la persona que la escucha?

La idealizacion podria explicarse teniendo en cuenta dos aspec-
tos. Por un lado, la mujer blanca, limefa, joven que esta ahi es-
cuchdndola, la escucha también porque eso es parte del ejercicio
de su profesion y sobre esa premisa es que se construye el vinculo
con Milagros. Todas estas caracteristicas son altamente valoradas
desde el discurso hegemdénico que impone ciertos ideales y que
ella registra y maneja y que se activan en la presencia de ese otro
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que a diferencia de ella si tendria un lugar valorado dentro de la
sociedad.

Si a esto le sumamos el hecho de que esta mujer se ofrece ademas
ante ella como alguien que tiene interés por escucharla y por ayu-
darla a sentirse mejor, y ademas por acompanarla en diferentes
momentos del proceso —teniendo en cuenta que mucho de su
dolor pasa por el hecho de no haberse sentido escuchada o, peor
aun, que cuando pudo hacer escuchar su voz fue criticada y cul-
pabilizada— entonces la idealizacion podria ser aiin mayor.

Nunca sabremos si ella hubiera respondido lo mismo ante otra
persona, tampoco parece importante saberlo, pero si tener en
cuenta este punto a lo largo del relato de ella, que siempre esta
contando para una oyente que impacta en la forma en la que ella
recuerda, narra y también deja de contar. Ella podria estar respon-
diendo entonces en funcion de que lo que fantasea es el deseo de
quien pregunta.

Milagros sefiala que la violencia sexual de la que fue victima asi
como las hijas que tuvo producto de las violaciones han tenido
un impacto negativo en su actual relacién de pareja. Esta mujer,
al haber sido violentada sexualmente —es decir, al romper con el
ideal mariano de la mujer virgen— y al haber sido madre soltera,
no encaja en el ideal de mujer que se plantea en una sociedad
patriarcal: desde este ideal lo que se esperaria es que la mujer
pase de ser hija de un padre a ser esposa de otro hombre. Por esa
distancia entre el mandato social y su experiencia concreta, ella
termina siendo victima de violencia en su actual relacion de pa-
reja, en la que él la maltrata tanto psicolégica como fisicamente,
situacion que ella justifica sefalando que su actual pareja “me ha
aceptado igual con mi pasado, con mis hijas, con todo...”.

En su relato encontramos el amor romantico como ideal al que
se aspira en términos de la formacién de una relacion de pareja,
y seglin el que ademas el deseo de maternidad habra de ser una
como consecuencia “natural” de la relacion. Ella sefala que se
percibe a si misma como una “pobre mujer desgraciada”, lo que
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nos lleva a pensar que ha interiorizado y hecho suyo el mandato
de la mujer virgen que debe entregar esa gracia a un hombre con
el que tendria que establecer una relacién de pareja.

El mandato de ser madre

La idealizacion de la maternidad es también el ejercicio de una
dominacién sobre la mujer, a quien se le impone en un primer
momento el mandato de ser madre —siempre en una relacién de
pareja— a la vez que el mandato de ser madre de una determi-
nada forma (Chodorow, 1984; Baeza, 2009). Cuando la realidad
confronta a la mujer con la experiencia de una maternidad su-
mamente costosa en términos afectivos, donde la ambivalencia
y la agresion hacia el hijo o hija estan presentes en la relacion,
aun cuando la maternidad haya sido deseada, los sentimientos de
culpa invaden a la mujer llevandola a pensar que esta siendo una
mala madre, por ende una mala mujer; faltando al mandato social
y trasgrediendo el orden hegemonico.

Si tenemos en cuenta que lo senalado anteriormente sucede en
situaciones “normales” donde la mujer habria deseado al hijo o
hija — mas alld de que nos podamos preguntar siempre si ese
deseo es suyo o es producto del orden social que se ha instaurado
como parte de su subjetividad— cabe preguntarse entonces qué
sucede cuando la mujer se convierte en madre en una situacion
forzada, donde el embarazo es la consecuencia de una situacion
de abuso e irrupcién en su cuerpo y su vida entera. ;Cémo se
sentira ella durante su embarazo? ;Permanentemente violada y
violentada? ;Invadida y colonizada —tanto por el agresor como
por el feto— perpetuamente?

Al respecto, Milagros nos dice:

Y

. antes de salir embarazada yo... yo pensaba que cuando
uno tiene un bebe, pero tienes bebe cuando estds enamorada
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de un hombre no?'Y dije cuando sea grande habra un hombre
que yo me voy a enamorar, voy a dormir con él, tendré mis hi-
jos, v los querré, tendré mi primer hijo y lo querré, lo adoraré,
cémo serd mi bebe estaria pensando, con esa ilusion estaba
no? Osea mi pensamiento de nina era eso no?...”

La maternidad, como mandato, tendria que estar inscrita en una
relacion de pareja caracterizada por el amor romantico, y enton-
ces su hijo seria el producto natural del amor de pareja, la conse-
cuencia directa de esa relacién. La pareja y la sexualidad en ese
ideal estan ligadas a la reproduccion.

Ademas, senala la misma Milagros que durante el embarazo, la
madre fantasearia con ilusion acerca de cémo seria ese bebe al
nacer, a diferencia de lo que ella tuvo como vivencia real cuando
estuvo embarazada, momentos en los que aparecian terrores acer-
ca del feto, pensandolo como uno “feo, danado, etc, pensaba que
iba a ser como un monstruo asi...”.

En tanto el feto que ella llevaba dentro era un producto directo
de la violacién sexual, se convierte practicamente en una conti-
nuacién del abuso en el cuerpo de Milagros, solo que ahora vive
dentro de ella, se alimenta de ella. Ademas la maternidad le exige
a ella una serie de conductas, sin tener en cuenta el contexto en
el que quedé embarazada.

Milagros cuenta:

“... por ser madre tengo que esforzarme, trato de cumplirles
pero no es que me sale asi normal, me cuesta esfuerzo y por
eso pido a dios siempre que me ayude a ser una madre carino-
sa siempre siempre, eso es lo que mas le pido a dios que pueda
dar carifio, aunque sea un poco de carino, le pido que me de
algo... no sé algo, por ejemplo con mi hija mayor, cuando ella
me llama y me dice cualquier cosa siento algo muy fuerte den-
tro de mi, pienso pobrecita, ha crecido sola, sin el carino mio,
sin verla sin lavarle la ropa, desde los 7 anitos ha crecido con mi
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mama, sin mi, yo me pongo a pensar cmo me hubiera sentido
yo si mi madre me hubiera abandonado, hubiera odiado a mi

7

madre? O la hubiera querido? La hubiera perdonado o no?...”.

“...Como yo miraba a mi mama que a mis hermanitos los cari-
naba no? Asi serd toda mama decia, no?...”

El mandato de que la mujer esta hecha para querer al otro y por
lo tanto servirle, atenderlo, cuidarlo y quererlo aparece en este
testimonio (Esteban, 2007). Nos encontramos con que Milagros
registra el mandato y lo hace suyo de forma inconsciente, a la vez
que por momentos se permite cuestionar la naturalidad de la ma-
ternidad planteada en esos términos. Finalmente, el mandato he-
gemonico de la maternidad se naturaliza en ella y es la vara bajo
la cual, ella misma asi como quienes la rodean, miden y evaldan
qué tan buena o no resulta ella como madre.

Milagros nos habla, en contraste a lo anterior, de su madre cum-
pliendo el mandato de la madre ideal, reproduciendo, de esta
forma, el mandato de la maternidad de madre a hija (Chodorow,
1984). Por otro lado, llama la atencién como quiza en esos mo-
mentos para Milagros es dificil reconocer que su propia madre,
como ella misma sefala mas adelante, también fue violenta con
ella. La recuerda como alguien distante y que estuvo ausente en
muchos momentos significativos. Ella cuenta:

“... ella no paraba mucho en la casa y yo era la que tenia que
ver a mis hermanitos, también por eso me habran abusado, asi
habran entrado a mi casa, sabiendo que mi mama paraba en su
estancia, mi papad no paraba tampoco...”.

El mandato mariano recae sobre la mujer imponiéndole el deber
de amar al otro, en este caso su hijo, de una determinada forma,
independientemente de la forma en que esta maternidad haya
ocurrido. Ademas plantea que el destino del hijo o la hija depen-
den de la madre. Todo esto es doloroso y limitante para ella, en
tanto le impone un ideal que debe alcanzar; y dado que no puede
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cumplir Milagros es sancionada y juzgada social y moralmente.

Por otro lado, este testimonio nos remite a un registro por parte de
Milagros de ser ella quien ocupaba el rol de la persona que cui-
da, a los hermanos menores en este caso, haciendo las veces de
madre, dado que la suya estaba ausente porque tenia que trabajar.
Vemos cémo se reproducen estereotipos de género vy el ejercicio
de la maternidad termina siendo naturalizado en el caso de las
mujeres, reproduciéndose de generacion en generacion ya que
cuando la madre cuida de la hija, a su vez estd transmitiéndole
el mandato de ser ella también madre como senala Chodorow
(1994).

La madre de Milagros que tiene que irse a trabajar a la estancia,
junto con el padre supone de manera natural que sea la hija ma-
yor la que tenga que cuidar a los hijos ya que ha sido socializada,
en tanto mujer, para cuidar de otros. Milagros nos remite directa-
mente a esta naturalizacion de la maternidad en ella, en tanto se
hace cargo de sus hermanos menores, a la vez que estd presente
también la contradiccion del afecto que le genera haberse sentido
de alguna forma abandonada por su madre y su padre, quienes la
dejan sola y a expensas de los abusos de los militares.

La experiencia de la maternidad forzada

Milagros relata cémo fue la vivencia de darse cuenta que esta-
ba embarazada, teniendo apenas 16 anos, situacion que sucede
poco tiempo después de su menarquia. Tengamos en cuenta que
la violacion sexual marca también el inicio de su vida sexual.
Con relacién a este punto Milagros dice:

Y

. cuando no me bajaba mi regla, asi sentia nduseas y mi
barriga iba creciendo y creciendo y ya sentia que estaba em-
barazada... claro, no entendia, no sabia porque ademas justo
en ese tiempo recién me estaba empezando a bajar mi regla,
justo a los 15 anos asi nomds y yo dije serd asi normal que a
uno no le viene a veces, pero después habia un viejito que se
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dio cuenta y me dijo estds embarazada no? El me dijo que yo
estaba embarazada, no sé como se habrd dado cuenta pero
como al mes y medio me dijo eso, estds embarazada y yo pero
por qué le digo y me dice es que tu uyto esta creciendo y yo ni
sabia qué era uyto tampoco, no entendia, después de ahi dos
meses, tres meses, sentia nauseas vomitos tampoco no queria
comer, ya y después pasaron 4, cinco meses y ya la barriga se
me estaba hinchando, me sentia como enferma, parece que
tumor me crecia, ahi me di cuenta cuando se me comenzé a
mover en la barriga ahi fue que ya me di cuenta, comencé a
saber que tenia un bebe en la barriga...”.

En su relato expresa la presencia del feto como una enfermedad
—“tumor”— que va creciendo dentro, como un territorio penetrado
e invadido por un cuerpo ajeno, lo que nos remite al paralelo del
cuerpo de la mujer con la tierra o comunidad que esta siendo
invadida, colonizada y violentada por el agresor y enemigo (Mo-
reyra, 2007). El embarazo forzado se constituye como un segundo
momento traumatico, donde el feto es vivido por la victima como
un agresor e invasor de su cuerpo (Escribens, 2009; Fernandez,
2010). Ademas, Ilama la atencién también cémo ella sefiala que
esta experiencia de maternidad no es lo que le corresponderia de
acuerdo al momento del desarrollo en el que se encuentra. En ese
sentido, ademas, es una violencia que irrumpe de manera irrever-
sible en un orden que ella habia imaginado distinto en términos
de su proyecto de vida y su desarrollo psicosexual.

En este caso, Milagros vive su cuerpo como ajeno. Su cuerpo, en
todo caso le pertenece menos que antes, pues estaba siendo to-
mado por esta enfermedad [lamada “embarazo”. Ademas, como
consecuencia de esa irrupcion ella tendria que amar a ese hijo o
hija, siendo que ella no encuentra el espacio necesario para que
su vivencia de odio hacia el feto sea validada, ya que desde lo
planteado por el discurso hegemonico no importa cudles sean las
condiciones de la reproduccioén, la mujer “debe amar incondicio-
nalmente a su hijo”.
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La ambivalencia en la relaciéon madre-hija

La maternidad es una experiencia cargada de sentimientos ambi-
valentes, pero que en el discurso se ha idealizado, proponiéndose
como una situacién en la que la mujer se sentird plena en tanto
madre y por ende con una disposicién natural a cuidar a ese otro
[lamado bebé. Sin embargo, la realidad y ya algunos planteamien-
tos teéricos hablan de cémo la madre incluso habiendo deseado
la maternidad, siente que quiere a su hijo, pero a la vez siente que
quiza hubiera sido mejor no tenerlo o que la experiencia es muy
demandante y la sobrepasa (Winnicott, 1947). En otros casos la
madre se sentird gratificada con la experiencia, pudiendo incluso
en situaciones como ésa reconocer que es una tarea demandante
(Raphaell-Leff, 1995).

Friday (1977) llama la atencién acerca de como las mujeres son
educadas en la creencia de que el amor de la madre es diferente
a otros amores, ya que no habria espacio para la duda, el error y
la ambivalencia de los afectos que se siente frente a otras situacio-
nes. Sitenemos en cuenta que estos son sentimientos que apare-
cen frente a una maternidad deseada y buscada, nos preguntamos
cémo es la vivencia de Milagros frente a esta situacion forzada.
Ella refiere:

“... Pero en mi caso mio no? Yo los he criado diferente a mis hijos,
sin carifno, sin amor, todo golpe (llora), hay veces no les daba de
comer, a veces cuando querian teta y lloraban yo les pegaba,
que te de tu padre maldito, no me friegues les decia a mis hijas,
cuando estaban bebes yo les pegaba bastante, porque me hacian
acordar, les pegaba duro, pero a veces una parte las miraba y me
daban pena también, de qué culpa tienen esas criaturas, ellas no
han querido venir al mundo por si mismas, asi las he criado hasta
los 7 anos, hasta los 3 anos a las dos, luego les he abandonado
con mis padres, ya no quiero saber nada de ellas, mis padres las
han criado hasta que ellas han estado seforitas y después ya... ya
cada una de ellas trabajan por su cuenta ya...”.
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La hija nacida producto del abuso sexual se convierte y erige como
la prueba constante de que ella fue violentada y como el producto
de esa violencia sexual; lo que acentuaria el supuesto triunfo del
violador, quien no solo la violent6 sino que ademas ha engendré
dentro de ella un producto que serd la muestra permanente de su
virilidad reafirmada a través de la violacién. La hija que nace es
el referente concreto de la violacién sexual, para Milagros y para
todos en la comunidad, ya que al ver a sus hijas evocan en la me-
moria —Milagros y la comunidad- la violacién sexual, situacién que
la despoja de su humanidad convirtiéndose en /a violada.

A lo senalado, se le suma el hecho de que la violencia tifie toda
la relacion que esta mujer construye con sus hijas y como conse-
cuencia tenemos el dolor de las hijas a la vez que la impotencia,
la rabia, el dolor y los fuertes sentimientos de culpa que le genera
a Milagros. Proponemos que esto se debe en gran medida al enor-
me contraste entre el discurso idealizado y la realidad que le toca
afrontar.

El abandono de las hijas es entonces, por un lado, una forma de
liberarse, en tanto busca dejar atras el estigma de la violacion e
intenta hacer una “nueva” vida en otro lugar. Por otro lado, es una
forma de cuidar a las hijas de su propia violencia, con la conco-
mitante culpa que esto le genera, ya que una buena madre, en tér-
minos del discurso dominante, nunca debe abandonar a sus hijos.
Finalmente, atiin cuando abandona a las hijas, Milagros nunca se
libera de la culpa, del dolory el impacto que esta vivencia le dejé.
Si a esto le sumamos el hecho de la violencia sexual, planteamos
que mas bien solo la abnegacion absoluta y el sacrificio de la
madre por sus hijas no deseadas serviria para limpiar, en parte, su
honor frente a la comunidad.

En el relato de Milagros aparece una enorme distancia entre su
registro de la vivencia y el deber ser que ella expresa como lo
que habria deseado e imaginado en relacion a la maternidad.
Lo “diferente” que ella misma senala, viene cargado de inten-
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sos sentimientos de culpa, de la sensacion de ser una mujer
fallada, porque a pesar de que ella por momentos senala que
trataba a sus hijas de esa forma porque habian nacido producto
de una violacion, en otros momentos de su discurso se obser-
va como ella —a través del relato de los otros— senala que
la madre debe ser buena, independientemente de cémo haya
surgido la maternidad.

El NO deseo de la maternidad forzada: El aborto y el “asesi-
nato” de la hija como “salidas”

En el Perd, sélo una forma de aborto estd permitida segtn la ley,
que es el aborto terapéutico, bajo la figura de estar despenalizado
lo que significa que no esta legitimado en principio, sino que en
efecto ha sido des-penalizado. Si partimos del supuesto de que
la ley regula en el imaginario social lo que estd bien y lo que esta
mal, el mensaje esta claro para todas las mujeres. Una vez que
una mujer esta embarazada deja de tener poder de decisién sobre
su cuerpo, por lo menos en el espacio de la legalidad. Sin em-
bargo, como nos lo muestran las cifras, el nimero de abortos no
se ha reducido, ya que las estadisticas sefialan que en el Peru se
realizan un promedio de mil abortos al dia (Ferrando, 2002).

A pesar de que la realidad nos muestra que el aborto es una practi-
ca generalizada, es un tema que dificilmente puede ser abordado
en espacios publicos, salvo bajo la sancién supuestamente moral
del mismo. Pocos son los espacios que se abren para debatir el
tema con argumentos criticos, que mas alla de sostener una postu-
ra u otra abran paso al didlogo y a la posibilidad de pensar, enten-
diendo el pensar como la posibilidad de cuestionarse, preguntarse
e incluso poder sostener el no tener una respuesta con relacién a
un tema que sin duda resulta polémico y que mueve fibras muy
sensibles y profundas.

Esta es la realidad con la que se encuentran las mujeres que como
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Milagros han sido victimas de violacién sexual y han tenido ade-
mas un embarazo forzado. Al respecto Milagros me cuenta:

“...yo no lo quise tener a esa hija, intenté abortar pero me di-
jeron que ya estaba muy avanzado, pasaban los meses, nacio,
pero también cuando nacié nunca senti ese carifiio de una ma-
dre tampoco, le he criado por criar... (empieza a llorar)”.

En este fragmento aparece otra vez la idea de que la madre quiere
y desea por naturaleza a sus hijos, pero podemos ver cémo ella
piensa que este amor natural vendrd acompafado de implicancias
directas y concretas en la forma en que la madre despliega su cui-
dado hacia el hijo o hija. Es decir que una madre tiene el deber
de querer a su hijo, lo que ademas se haria visible y posible de ser
medido ante los ojos de otros por la forma en que ella se relaciona
con el mismo y por cémo lo trata y cuida.

“... Muchas veces yo he tratado abortar, una vez salté del se-
gundo piso de su casa de mi papd, salté para poder abortar,
levantaba piedras grandes, saco pesados para abortar, pero
nunca aborté, nunca se pudo...”.

En este fragmento, nos encontramos con una imagen muy dura y
cruda, una mujer que trata de interrumpir un embarazo que no
desed y no busco, a la vez que se hace dano a si misma, como
cuando senala que salt6é del segundo piso para tratar de abortar.
Esa imagen nos remite a un aborto-suicidio, donde lo que se busca
es que la situacion en la que se esta termine de una vez por todas,
aun cuando eso pueda significar acabar con su propia vida.

Cuando se pregunta acerca de la despenalizacion del aborto, en
algunos casos las personas estan a favor de la despenalizacion
del aborto en los casos de violacién, sin embargo sigue estando
vigente el discurso que propone que la mujer deberia llevar el
embarazo a término y que en todo caso si ella no desea cuidar
a ese hijo podria darlo en adopcion. Nos preguntamos, con in-
dignacion después de leer el testimonio de Milagros, si es que es
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posible pensar en la mujer como objeto receptaculo y dador de
vida, que mantiene el embarazo y que luego entrega al hijo en
adopcion, sin pensar en el impacto que tanto la violacién, los
embarazos forzados y la entrega de sus hijas deja en ella.

La maternidad, como hemos venido sefialando anteriormente, pa-
rece ser todavia un mandato que no se cuestiona, aunque si bien
se ha propuesto desde diferentes autores que es una situacion
donde la ambivalencia atraviesa la relacién, en la practica adn
es dificil de concebir e integrar a la experiencia. En ese sentido,
escuchar a una mujer diciendo que tiene deseos de terminar con
la vida de su hijo o hija es probablemente una situaciéon que ho-
rrorizaria a cualquiera de nosotros, alin cuando sepamos que esta
mujer se convirtié en madre producto de una violacion.

Al respecto Milagros narra:
“... 0 a veces decia cuando nace con almohadita tapar en su
nariz, o taparle la nariz para que asi se quede nomas pero en el
momento de verle nacer no he tenido el valor de hacer, es que
eran seres humanos, como iba a hacerles eso, porque lloraban,
y a veces una parte me daba ldstima al verlas llorar y a veces
cuando lloraban sin parar ya tenia que recogerlas para darles
de lactar...”.

Ma3s adelante ella nos cuenta:

“... decia una parte qué culpa tenian ellas también, no son
culpables de nada, y después también quise regalarles a una de
mis hijas, dejarla por ahi'y esa viejita me dijo que no, que no lo
regale, yo te voy a ayudar a criarla a tu hija, no la regales mejor,
ahf fue donde yo... como sea ella me ayudaba, como sea me
fui a vivir con ella y ella me jalaba para todos lados, y si me ha
ayudado, asi fue donde yo tuve a mi segunda hija, que por mi
yo la hubiera regalado de hecho, pero después pienso en qué
manos hubiera caido también si la regalaba, pero me puse a
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pensar mejor las voy a criar, pero tampoco no sabia en la vida
qué iba a hacer, cuando fueran grandes, nada no sabia nada
qué iba a hacer con ellas ni de mi vida...”.

Esta vifieta nos acerca a la cruda realidad de una mujer que no
s6lo no deseaba quedar embarazada y ser madre —por lo me-
nos en ese momento— si no que ese NO deseo se sostuvo en
el tiempo, no sélo durante el embarazo, sino durante el parto y
luego reafirmandose en la construccion de la relaciéon con sus
hijas. Resulta muy duro ver cémo el Gnico acto de autonomia al
que ella tiene derecho en medio de esta dolorosa realidad es el
de sostener un NO deseo, que finalmente tampoco puede llevar
a la practica.

La falta al ideal mariano

A lo largo del texto hemos planteado que el mandato que recae
sobre la mujer en cuanto al rol de cuidado y entrega afectiva que
debe cumplir, atraviesa la relacion de ésta con sus hijas y también
se hace parte de las relaciones que ella construye con los otros,
tales como su pareja, sus hijos posteriores y la comunidad en su
conjunto.

/“”

. si, porque yo cuando me embaracé de mi actual esposo
carino por mis hijos tengo asi en el corazén pero no lo demues-
tro a mis hijos, no puedo, hasta mi marido, es como que no
me importa si él se enferma, yo digo ya... ay... que se enferme
también, asi diciendo digo, osea no, no sé qué es lo que tengo,
yo misma no me logro entender... si, también igualito pensaba
intentar querer, de repente con mi esposo que tengo querré a
mis hijos, les quiero pero no les doy el cariio que debo darle a
ellos, a veces mis hijos mismos me dicen mama por qué tu no
tienes carino con nosotros, yo veo otras mamas le carinan, le
apapachan a sus hijos, pero tu por qué eres asi, a veces tu en fin
nos das, nos das asi de comer pero carino no nos das me dicen
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mis hijos mismos, mi esposo mismo me dice también, pero por
qué eres fria con los chicos, ti debes cambiar ya, hasta conmi-
go eres fria, no me tratas bien, a veces digo voy a cambiar pero
por momentos quiero cambiar pero no puedo pues, se me hace
muy dificil...”.

Milagros, narra cémo ella cumple con las funciones concretas
asignadas a su estatus de madre -el cuidado del hijo- que son
ademas parte del ejercicio de los cuidados y funciones de la mu-
jer en un espacio privado y las actividades relacionadas a la re-
produccion, seglin el mandato social. Pero, sin embargo, sefiala
que se “siente incapaz de dar afecto”, lo que le genera un intenso
sentimiento de culpa en tanto ella registra también que esto seria
parte de su funciéon materna y que también es un mandato y no
una opcién entre muchas otras.

Aparece entonces una gran distancia entre el deber ser y lo que
ella expresa que es o que hace. Todo esto es reforzado sus hijos y
pareja, quienes también la critican reforzando lo que se espera de
ella en tanto mujer y madre.

Y

. era dificil verlas y criarlas y cada vez que las miraba me
hacian acordar, en una ocasion intenté tomar veneno y darle a
mi hija también pero justo volteo y ella me sonrie, me mira asi
sonriendo y no tuve el valor de hacerlo y dije perdéname dios,
perdéname dios por haber intentado, que me perdona dios,
mil veces hubiera querido ser esa seforita que murié y que me
muera, que me maten y mi vida no hubiera sido desgraciada
asi, y siempre voy a vivir con esto, siempre, siempre, asi digo...
siempre dentro de mi, siempre recuerdo, siempre recuerdo,
nunca lo voy a olvidar, hasta que me muera...”.

La agresion sufrida se convierte en violencia que ella dirige hacia
si misma y hacia sus hijas, a quienes planea e incluso llega a in-
tentar matar en mas de una oportunidad, lo que le gener6 fuertes
sentimientos de culpa que hasta ahora permanecen en ella. La
condena que recae sobre Milagros es que dejaria de ser humana,
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tanto por la violacién sexual de la cual fue victima, como por la
trasgresion al mandato de la madre mariana, convirtiéndose Mila-
gros en un objeto basurizado (Rocio Silva, 2008).

A través de su relato, Milagros nos devuelve lo dura que ha sido la
experiencia de tener que hacerse cargo de las hijas no deseadas.
Por un lado ella buscaba huir de todo aquello que la remitiera a la
experiencia traumatica, significando esto muchas veces la fantasia
de ella de terminar con la vida de estas hijas, abandonandolas o
incluso deseando matarlas.

“... hasta ellas me tenian célera a mi, por qué? ;qué clase de
madre era yo? decian siempre, ni un perro abandona a sus hi-
jos, ellas me tenian cdélera a mi también, o sea ellas no sabian
por qué razon las he abandonado, por qué razon las he dejado
yo a ellas, qué es lo que ha pasado, para qué nos ha parido
para dejarnos...”.

El castigo que recibe por no cumplir con lo que se espera social-
mente de toda madre la hace creer que sus hijas la odian, afectos
que en una relacién como ésa (madre-hija) estan prohibidos so-
cialmente y son sancionados con una dura critica y también con
un rechazo de la mujer que se atreve a sefalarlos, entonces ella
vive la discriminacion y la exclusion respecto de ciertos espacios,
siendo tan intensa esta experiencia que la lleva a migrar fuera de
su comunidad.

El abandono de sus hijas:

sEjercicio de autonomia? ;Proteccion de las hijas de su propia
violencia?

Milagros tiene que justificar ante los demas el por qué dejé a sus
hijas, colocando en ellas el deseo de estar lejos de la madre. En
el imaginario social, la madre tiene que querer a sus hijas no im-
porta cudles sean las condiciones en las que ella se convirtiera en
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madre. Ademads, caen sobre ella una serie de criticas, no s6lo por
haberlas dejado con sus padres sino porque si las hijas no querian
irse con la madre y optaron por quedarse con los abuelos, ella
se convierte automaticamente en objeto de sospecha, ya que en
la relacién madre-hija o madre-hijo, siempre la madre tiene la
responsabilidad de lo que a los hijos pueda sucederles y los hijos
son sujetos pasivos cuyas acciones solo serian una respuesta a las
acciones de la madre misma. Es decir que en un caso como éste,
en el imaginario parece circular la pregunta de qué habria hecho
esa madre para que sus hijos deseen quedarse con los abuelos y
no irse con ella. Parece solo haber espacio para una respuesta:
una mala madre-una mala mujer.

En relacion al dltimo punto, ella nos cuenta:

“... pero como asi tranquila lo dices tu, yo en tu lugar me vol-
veria loca me dicen, y yo les decia por qué me voy a volver
loca, acaso las estoy dando a alguien ajeno, asi les contestaba,
pues... pero ellas no sabian lo que estaba adentro de mi, pero
la mayoria no sabia nada, nada de por qué dejé a mis hijas y
asi me dicen siempre y también a veces cuando yo escuchaba
llantos de asi criaturas, siempre recordaba, y siempre siempre
recordaré (empieza a llorar) cuando la segunda mi hija tenia
3 anos y me decia llorando, me decia llorando mami, mami
llévame contigo, llévame contigo por favor, no no te voy a lle-
var conmigo, quédate aca le decia yo y siempre me recuerdo
eso, nunca me olvidaré, olvidaré el dia que yo muera, a veces
los llantos de criaturas escuchaba y pensaba como estaran mis
hijas, decia pensaba pero cuando estaban a mi lado las miraba
mal, las trataba mal...”.

Nos encontramos otra vez con el sentimiento de culpa que le ge-
nera el no querer a sus hijos como ella piensa que podria haberlos
querido si no hubieran nacido producto de la violacién, asi como
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con el hecho de que los hijos son una realidad que revive en ella
y actualiza permanentemente el hecho de la violencia sexual.

Milagros me conté que en un momento decidié abandonar a sus
hijas, dejandolas al cuidado de sus padres y ella yéndose a una
ciudad de la costa a “formar una familia y un hogar, lejos de todas
las desgracias”. Es como si Milagros de esta forma quisiera tener
una oportunidad para empezar “una nueva vida” donde si pueda
cumplir con los mandatos de género, cumpliendo las exigencias
sociales como mujer y madre. Sin embargo, al casarse con un
militar de la base de su comunidad y migrar con él, establece im-
plicitamente el continuo que la amarra al pasado.

“... porque esas criaturas cuando eran nifas yo las miraba a
cada rato cuando eran pequenas, ahora que estan grandes ya. ..
ya les estoy queriendo un poco pero siempre medio alejado, no
es como un carifio que siente una madre hacia una hija, de re-
pente algunas personas me dirdan que como he abandonado a
una hija, porque el que sabe en Lima me dice eso, qué acaso ti
no has tenido corazén para abandonar a tus hijas, yo qué voy
a hacer eso, con mi hija aunque sea comiendo lo que sea voy
a estar con mi hija, claro porque no saben y yo les digo ah, es
que ellas se quisieron quedar con mis papds y yo no voy a traer-
las a la fuerza tampoco, ahi estan ellas, con mis papas pues, asi
es lo que yo les contesto...”.

Madre soltera - mujer prostituta

Si bien hoy en dia los métodos de fertilidad y el avance en la tec-
nologia con relacién a la formas de reproduccién han provisto de
la mas variada gama de posibilidades a la mujer, ain persiste en
nuestra sociedad un discurso que la sanciona a la mujer cuando
es madre fuera de una relacién de pareja. La mujer sigue sien-
do objeto de sospecha cuando llega a una determinada edad sin
haber tenido hijos, cuando tiene hijos y no son reconocidos por
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el padre o cuando opta libremente por la maternidad sin haber
formado una pareja a través del matrimonio. A su vez, una mujer
violada es estigmatizada socialmente, culpabilizada y en el caso
de Milagros convergen estos estigmas acentuandose. Recaen so-
bre ella todo tipo de preguntas y cuestionamientos, pues su honra
habria sido perdida y por ende queda, como Milagros misma dice
“desgraciada”. Y luego cuenta “...busqué mi marido, para aun-
que sea decir que soy una sefiora con marido...”.

Los prejuicios que giran en torno a las madres solteras son suma-
mente fuertes, terminan siendo blanco de una serie de agresiones
e incluso insultos abiertos y criticas explicitas. En el imaginario,
esta mujer habria violentado las normas de la comunidad, ain
cuando la maternidad haya sido producto de una violacién sexual,
pues en todo momento la mujer es culpada de la agresién sexual
en su contra. Ella entonces habria roto con el orden social que
impone que la mujer solo puede tener hijos en el marco de una
relacion de pareja formalizada ante la familia y la comunidad.

Si a esto afiadimos el hecho de que esta mujer ha sido violentada
sexualmente, ademds por parte de un militar, quien se configura
en el imaginario y en la realidad de la comunidad donde esto
ocurrié como un enemigo, ella termina siendo una mujer sucia,
traidora y sospechosa de haber despertado el deseo del agresor y
por ende ser la responsable de la violacién sexual. Todo esto la
convertird ante los ojos de los demas hombres e inclusive de las
mujeres en una mujer imposible de ser respetada.

Vemos en el caso de Milagros cémo todos estos prejuicios y es-
tereotipos afloran también en los momentos de conflicto con la
pareja actual, quien la sefala y critica en tanto ella no cumplié
con el ideal mariano de la mujer virgen y santa y habria transitado
por el camino de mujer “pecadora”.

A

. mi esposo me dices a veces: facilita eras para que tengas
hijas asi de diferentes hombres. Siempre asi me decia, porque
yo no le conté nada cuando me junté con él y él dice que pen-

53



saba que yo tuve hijas porque yo queria estar con militares,
porque yo queria no? Es lo que pensé él...”.

Su matrimonio con un militar ;ldentificacion con el agresor?
;:Estrategia de supervivencia? O ambas cosas

Milagros compartié conmigo cémo habia sido la experiencia de
su maternidad posterior asi como la vivencia de tener que cuidar a
otro —esposo e hijos—. Un aspecto resaltante de la vida de Mila-
gros fue su eleccién de pareja y su maternidad, ambas posteriores
a las violaciones sexuales y los embarazos forzados. En cuanto
a su eleccion de pareja, nos preguntamos también cémo asi ella
elige casarse o “juntarse” con un militar, quien seria el represen-
tante directo del agresor que la violentd. A partir de su testimonio,
scomo interpretar esa eleccion?:

“... no, nunca me he imaginado eso, jamds, nunca he pensado
casarme con un militar, ni siquiera por Gltimo sabia que ellos
iban a llegar algin dia a Manta, nunca, pensaba que como era
de nina asi seguiré, algun dia seré algo, aca mismo, de repente
una profesora que ensefaré por estos lugares, ese era mi pen-
samiento, pero no tener dos hijas producto de violacién, donde
no pude y ya tuve que escaparme de mi pueblo a otro sitio para
... por verglienza de la gente...”.

Podriamos plantear que, su matrimonio con el militar es una es-
trategia de supervivencia ya que ella identifica que si estd casa-
da con “uno de ellos” ya no sera violentada ni agredida mas, ya
que seria de alguna manera mas cercana a ellos en la dicotomia
comunidad-militares, victimas-agresores, etc.

También surge la pregunta de si ésta no es acaso una forma de
limpiar su imagen ante la comunidad mediante la constitucién
de una relacion de pareja y por contar con la presencia de una
figura masculina en la casa que asume las veces de figura paterna
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para sus hijos. Parece que ambas —pareja y padre- la liberarian
de la mirada de una comunidad que la juzga, la estigmatiza y la
senala.

En el relato, Milagros conté cémo nacié la relacién con su actual
esposo-ex militar que también estuvo destacado en la base militar
de su comunidad y a quien ella conoce unos afios después de
las violaciones de las cuales habia sido victima. Hay que tener
en cuenta que en esa comunidad, como en muchas otras zonas
donde hubieron bases militares, los militares se convirtieron en el
terror de los comuneros y comuneras de la zona por la violencia
que ejercian contra la poblacién (CVR, 2003). Por ello surge la
pregunta de por qué Milagros decide unirse a un hombre que re-
presenta la figura del agresor.

La misma Milagros refiere que ella “decide juntarse” con el militar
como estrategia de supervivencia. Al haber sido victima de vio-
lencia sexual en varias oportunidades y estar aparentemente des-
protegida al vivir sola, se habia convertido en el blanco y carnada
de los militares, que en varias ocasiones iban a su casa de noche,
sabiendo que ella estaria sola o con sus hermanitos menores, a
violentarla.

En este caso particular, el agresor —militar- tiene caracteristicas de
poder y autoridad, lo que también significa en el caso de Milagros
la necesidad de recurrir a la figura masculina mds arquetipica. El
militar, entonces, remite al agresor pero a la vez es alguien que
la protege en tanto tiene poder. En un acto de supervivencia, ella
recurre a esta figura buscando imponer algtin orden que la proteja
de tanta violencia, restituyendo un respeto que habfia perdido tan-
to de parte de los mismos militares como de la comunidad.

La imagen a la que nos podria remitir el relato de Milagros es a la
de una horda de militares descontrolados en sus impulsos sexua-
les, lo que ademds se escucha muchas veces en el discurso que
busca legitimar o justificar la violencia sexual ocurrida, mediante
el supuesto de que “los hombres tienen necesidades que deben
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satisfacer”. Una afirmacion de este tipo no sélo busca justificar -y
en ese sentido liberar de responsabilidad a los agresores- sino que
propone una légica segtn la cual los hombres tienen unos impul-
sos sexuales imposibles de controlar y que, ademas, las mujeres
deben satisfacer o de los que deben protegerse o deben buscar
frenar “no provocandolos”.

Sin embargo, desde un enfoque tedrico psicoanalitico, la sexuali-
dad es siempre una psicosexualidad, y por lo tanto posible de ser
elaborada y en consecuencia controlada. Dentro de una légica
machista y patriarcal, lo agresivo de lo masculino es fuertemente
valorado. Ademas, teniendo en cuenta que la defensa de la honra
de las mujeres es una atribucién masculina, la autoridad de los
hombres de la comunidad ha sido cuestionada en tanto no han
podido defenderse de las agresiones de los militares ni tampoco
defender la honra de sus mujeres.

En una situacién de guerra los impulsos sexuales son exacerbados
como una forma de ejercer poder sobre el derrotado. La comuni-
dad es feminizada a través de la violacién sexual de las mujeres,
imponiéndose asi la fuerza de los militares por sobre la de los
comuneros varones. La sexualidad atraviesa la l6gica de guerra,
que se sostiene sobre la exacerbacién de aquello considerado lo
masculino, el ejercicio de la imposicién sobre la voluntad del otro
—mujer, comunidad-. Mientras mas violento sea el hombre, en
este caso el militar, mas “macho” demuestra ser, con lo que tiene
asegurado su triunfo sobre el otro, en este caso la mujer-comuni-

dad.

Las guerras y conflictos armados son, entonces, situaciones que
tienen en su base concepciones de género, de raza, de clase y
de etnia. En este caso, vemos cémo el género atraviesa todo el
relato de Milagros. Mas adelante nos cuenta que ella misma ha
pensado en usar la violencia como forma de protegerse —dejando
de ser mujer en el imaginario y por ende dejando de ser potencial
victima-:
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“... pero para ese entonces yo ya tenia mi cabeza mas des-
pierta, porque ademas ya tenia 21 anos ya y ya pensaba si me
hace algo yo tenia un machete guardado, con eso decia, no me
importa si me mata o no, con eso haré cualquier cosa, eso era
mi pensamiento, ya era otro, no era el mismo que cuando era
chibola, cuando era chiquilla que yo tenia miedo, como me iba
a defender si eran grandes, robustos, qué me iba a defender,
qué iba a poder hacer algo yo, si ellos estaban armados, ame-
nazaban que iban a matar a mis padres a mis hermanitos si yo
hablaba, de repente les iban a hacer algo y de ese miedo yo
también callé no?”

La eleccion de pareja realizada por Milagros podria expresar su
necesidad de poner freno a la estigmatizacion de la cual es vic-
tima. Milagros no encontré todo el apoyo que necesité en sus
padres, ya que si bien acceden a su pedido de criar a sus hijas, la
critican y juzgan.

“De repente a mis padres también hubieran hecho algo, mis
padres no sabian nada de mi segunda hija, yo me fui embaraza-
da de dos o tres meses, me escapé de mi casa, yo ya sabia que
estaba embarazada porque como dos meses que no me bajaba
mi regla porque como la primera vez es sintomas mismos yo
sentia y ya me tuve que ir, con mi hija la mayor yo cargada
terminé mi quinto ano [de secundaria], porque mis padres me
dijeron que termine, ya termina me dijeron, pero si con tu hija
irds porque nosotros no vamos a ayudarte, me fui con mi hija
asi, termina con ella el colegio, pero me decian “no quiero que
tengas otra hija de ninguna manera”.

La comunidad la hizo objeto de burla, critica y censura social:
“... me discriminaban, diciendo que yo era la peor de las muje-
res no? Pero yo sé que en el pueblo saben, saben lo que yo he

sufrido las violaciones ellos saben, incluso te he contado que
escribian hasta en las paredes Milagros puta de los militares, en
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ese tiempo que me violaban al tercer dia todos sabian, la gente
miraba y todo se sabia...”.

CONCLUSIONES

Las guerras y conflictos armados son siempre situaciones generi-
zadas, en el sentido de que las relaciones entre los géneros y las
asimetrias en las relaciones de poder se exacerban, colocando a
las mujeres en situaciones de mayor peligro y vulnerabilidad. En
ese sentido, el enemigo en su conjunto -alin cuando no sea una
mujer o no sean todas mujeres- es feminizado, como una forma
de violentarlo, arrebatarle su fortaleza y someterlo. La violencia
como atributo masculino es enfatizada y valorada en contextos
como éstos, donde el agresor demostrara cuan hombre y macho
es en funcion del daio que sea capaz de infligir a quien ha sido
determinado previamente como enemigo.

En ese contexto, la violencia sexual se usa como estrategia de
guerra, donde las mujeres son las victimas directas, en tanto sus
cuerpos son el campo de batalla en el cual se escenifica el con-
flicto. La violencia sexual contra las mujeres es una violencia por
razones de género, y tiene a la mujer como victima directa, pero
afecta a la comunidad en su conjunto por ser una violencia sim-
bélica y también de género contra la colectividad.

En el marco de una realidad como ésta, muchas mujeres quedan
embarazadas producto de violaciones sexuales, en las que como
Milagros nos ha narrando, sus cuerpos son invadidos y someti-
dos. La violencia sexual es una violacién que parte de la légica
de arrebatarle a la mujer su subjetividad en tanto se le trata como
objeto. Sus deseos son desconocidos y negados, su cuerpo es in-
vadido y violentado, quedando sometido al deseo del agresor.

La comunidad entera, al tomar conocimiento de lo sucedido,
senala y cuestiona a la mujer victima y en ese sentido, en vez
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de condenar al agresor, termina estigmatizando a la mujer, im-
poniéndole el silencio frente a los hechos que ha vivido. De esa
manera imposibilita que ella denuncie la violacién, a la vez que
la sanciona moral y socialmente por ser una mala mujer en tanto
ella habria provocado la violacién sexual.

El producto de la violacion sexual —es decir el hijo o hija- se con-
vertira en el segundo trofeo del agresor, que luego de haber in-
vadido el cuerpo de la mujer, tiene como prueba adicional de su
supuesta superioridad-masculinidad el hijo engendrado violenta-
mente. La mujer se convierte entonces en la destinataria de todo
el rechazo de la comunidad, en tanto no cumple con el orden
impuesto socialmente que la obliga a procrear hijos en el marco
de una relacion de pareja y a ser una madre abnegada y dedicada
al cuidado del otro —esposo e hijos-.

Es asi que el ideal de amor romantico, que deberia ser siempre
el telén de fondo sobre el cual se construya la relacion de pareja
producto de la cual naceria un hijo -ademds naturalmente desea-
do por la mujer- se convierte en una situacién que genera un nivel
de sufrimiento mucho mayor a la mujer victima, quien hace suyo
ese mandato de forma inconsciente y por consiguiente siente que
estd faltando a aquello que seria lo indicado y termina sintiéndose
siempre culpable, atin cuando ella es la victima-.

Asimismo, la maternidad propuesta como mandato que la mu-
jer debe cumplir pero ademas desear independientemente de las
circunstancias en las que pueda ocurrir es un imperativo que ge-
nera una brecha inmensa entre la realidad y la vivencia. En este
caso, Milagros da cuenta del abismo entre lo que socialmente se
espera de ella y que a su vez ha hecho suyo e interiorizado como
expectativa propia y la realidad que vive. La comunidad le exige
que sea una buena madre con ese futuro hijo a quien no solo no
desed sino que como vemos en su relato sigue sin desear incluso
después de haber nacido.

Todo esto genera sentimientos de culpa en ella muy fuertes, un
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dolor permanente y la sensacién de estar fallada o de ser una
mujer desgraciada, que por momentos pareciera que solo merece
la muerte o que incluso hubiera deseado morir. No hay espacio
para la diferencia, para poder alejarse de aquello que social y
culturalmente se le ha impuesto como mujer, Se convierte enton-
ces en una mala mujer, en una mujer que merece ser sehalada y
criticada, y por ende, basurizada (Silva Santisteban, 2008). Ella
es, permanentemente, objeto de sospecha y cuestionamiento, lo
que la lleva perpetuamente al lugar del horror y a recordar que
fue violentada, abusada y luego expulsada simbdlicamente de su
comunidad.

La maternidad forzada ha significado para Milagros una experien-
cia muy traumatica y dolorosa -dese6 haberla interrumpido, siente
culpa por haber deseado la muerte de sus hijas no deseadas- pero
que ademas deja en ella una huella que atraviesa la relacién con
ellas y la persigue en el vinculo con sus futuros hijos. Pareciera
como si su vida hubiera dejado de pertenecerle y le hubiera sido
despojada y despedazada ante sus ojos.

Luego de escucharla, también me pregunto cudn suya era su vida
antes del conflicto armado y qué posibilidades tienen las mujeres,
especialmente de zonas andinas y rurales, de construir un proyec-
to de vida y llevarlo a cabo, en una sociedad que no solamente
se caracteriza por el machismo, sino por una profunda discrimi-
nacioén y racismo, cuestionados en el discurso pero sostenidos en
las practicas. No intento proponer que las mujeres no tengan la
capacidad de crear un proyecto y sofiarlo.

Me pregunto qué sociedad habitamos que permite que situacio-
nes de violencia de este tipo se den y se sostengan en el tiempo,
en tanto se niegan y permanecen en la total impunidad.
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A partir del testimonio de una mu-
jer, nos encontramos con la vio-
lencia sufrida por muchas mujeres
durante el conflicto armado inter-
no en el Perd, donde la pobreza,
discriminacién y olvido se inserta
en un continuo de violencia, a lo
que se suma el silencio cuando la
sociedad y el Estado no brindan
las condiciones para que alcancen
justicia y reparacion.

Asimismo, este relato nos permite
dar cuenta de cémo la problema-
tica de la violacion sexual hace
evidente la necesidad de que el
Estado brinde garantias para que
las mujeres de cualquier condi-
cién social, econémica, étnica,
racial y de diversa orientacion e
identidad sexual, accedan al ejer-
cicio libre de sus derechos sexua-
les y reproductivos, mds ain en
este contexto, para evitar que sean
doblemente vulneradas frente a
una maternidad forzada.
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