
Paula Escribens



2 3

Milagros y la violencia del 
conflicto armado interno. 
Una maternidad forzada.

Paula Escribens



Primera Edición
Junio 2012

Foto Caratula: Mariel Távara Arizmendi
Diseño y Diagramación: Marisa Godínez

Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo de
HIVOS, Womankind, Big Lottery Fund y Consejería en
Proyectos – PCS.

Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del
Perú Nº 201204515.



4 5

DEMUS
Estudio para la Defensa de los Derechos de la Mujer
Jr. Caracas 2624 – Jesús María 
Telefax: 436-1236 / 460-0879
demus@demus.org.pe / www.demus.org.pe 

Lima, Perú - 2011

Primera Edición
Diciembre 2011

Foto Caratula: XXXX
Diseño y Diagramación: XXX
Impresión: XXXX 

Esta publicación  ha sido posible gracias al apoyo de HIVOS 
….XXXX
Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 
XXXXXXX

 

“El amor materno no es un amor natural; representa

más bien una matriz de imágenes, significados,

prácticas y sentimientos que siempre son social y

culturalmente producidos”.

Nancy Scheper-Hughes (1997)

 



6 7

ÍNDICE

Agradecimientos

Presentación

Prologo

Introducción

La violencia sexual durante el conflicto armado interno y la ma-
ternidad forzada

Metodología

Resultados y análisis

Conclusiones

Referencias bibliográficas

AGRADECIMIENTO

Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo de muchas per-
sonas a las que quiero agradecer.

Agradezco de forma muy especial a Milagros quien hizo un es-
pacio en su vida y me permitió -de la mano de ella- conocer los 
horrores de los que es capaz la humanidad, así como también me 
sorprendió de forma permanente con su gran fortaleza, lucidez y 
capacidad crítica frente a su situación como mujer en una socie-
dad como la nuestra.  Me enseñó además a ser autocrítica frente 
a mi propia forma de entender quién es y cómo es una mujer 
víctima. 

También quiero agradecer a DEMUS, institución en la que trabajé 
por 7 años y de la que sigo siendo parte como integrante de la 
asamblea y a partir de cuyo trabajo pude acompañar a mujeres 
que como Milagros buscan justicia y reparación, pero sobre todo 
buscan ser escuchadas y comprendidas en sus experiencias y do-
lores; buscan ser reconocidas como sujetos de derecho.  DEMUS 
ha significado un lugar de transformación personal y profesional y 
por ello agradezco a todas las personas que son y han sido parte 
de la institución.

De forma especial quiero agradecer a las personas que me acom-
pañaron en los viajes a Huancavelica y en todo lo que ese proyec-
to significó. A Tesania Velázquez, quien me incentivó a involucrar-
me en proyectos como éste; a Eloy Neira por ser el tayta bueno, 
que siempre con afecto nos llevó por el camino de la profunda 
reflexión crítica y por la revisión de una versión preliminar de este 
texto y sus comentarios y correcciones al mismo; a Nora Cárde-
nas, quien siempre nos incitó a creer que los sueños eran posibles; 
a Silvia Ruiz, Diana Portal, Ana Cecilia Gutiérrez, Jessenia Casani, 



8 9

compañeras de viajes y aprendizajes.

Agradezco también a mi familia, quienes me han apoyado a lo 
largo de estos años en mis proyectos personales y profesionales, 
aportando cada uno desde sus propias particularidades.  Agra-
dezco a mi mamá por el ejemplo de vitalidad y por compartir 
conmigo su apuesta por el trabajo en derechos humanos, a mi 
papá por la escucha y diálogo permanentes y por los tantos cafés 
compartidos; a Augusto, mi hermano, mi cómplice incondicional.  
A Grego, por compartir la vida con nosotros y porque siendo yo 
niña me enseñó a escuchar huaynos y huaylarsh, que luego me 
acompañarían en mis largos viajes por los andes.  A Daniel, por 
querer mis proyectos y por apoyarme a perseverar en ellos.  A 
Julia, que me enseñó a perder el miedo ante lo desconocido y a 
poder confiar en mí.

                    De forma muy especial quiero agradecer a Carmen 
Lora quien fue mi asesora en la elaboración de la monografía del 
Diploma de Estudios de Género de la PUCP.  A ella le agradezco 
por el acompañamiento a lo largo del proceso de construcción de 
la versión preliminar de este documento, ya que me aportó mu-
cho con sus comentarios lúcidos, que integraban la mirada crítica 
con el afecto y la sensibilidad que un tema como éste ameritan.  A 
Juan Carlos Callirgos, que como profesor del Diploma se involu-
cró en nuestros proyectos personales, incentivándonos a escribir 
y llevar al papel las reflexiones.  Y además le doy las gracias por el 
acompañamiento en la revisión de este documento, hasta llegar a 
esta versión final que hoy tienen en sus manos.

 Presentación

Esta publicación “Milagros y la violencia del conflicto armado in-
terno. Una maternidad Forzada”   de Paula Escribens recoge las 
reflexiones surgidas del acompañamiento terapéutico y psicoju-
rídico que la autora realizó en DEMUS, a una mujer víctima de 
violación sexual durante el conflicto armado interno que afectó al 
país entre 1980 al 2000.

La autora se encuentra con el relato de una mujer que representa 
el de muchas mujeres cuyos testimonios dan cuenta que en un 
contexto de guerra, el horror no solo se da en los ataques bélicos 
entre bandos contrarios en un campo de batalla, sino que existen 
cuerpos a los que se les invade, somete y violenta fuera de este 
escenario. En donde el objetivo no es eliminar a otro, sino por el 
contrario, se busca dejar sentado el precedente de la conquista y 
victoria de sus cuerpos y de su dignidad. Es en este contexto que 
las mujeres quedan vulnerables, ya que son tomadas como parte 
de la estrategia de conquista de la comunidad a la que se quiere 
someter. La victoria entonces, no se da en un campo de batalla, 
sino en los cuerpos conquistados de las mujeres a los que se les 
impone además un embarazo producto de la violación sexual, 
con lo que el agresor obtiene además un trofeo de guerra.

Es así que a través de las conversaciones con Milagros, la autora 
encuentra que los cuerpos violentados e hijos productos de ello, 
son materia de estigmatización dentro de la comunidad y socie-
dad, en donde quedan bajo la sospecha, la deshonra, el no haber 
cumplido con el ideal de madre y familia, y con el recuerdo cons-
tante de la violencia perpetrada por los agresores.  La migración 
forzada se une a las otras violencias, que en este caso ejerce la 

1 Monografía final del Diploma de Género de la PUCP.
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comunidad a partir de la violencia simbólica que significan la 
estigmatización y señalamiento de las víctimas, de quien las mu-
jeres esperarían por el contrario apoyo y soporte. Además se suma 
lo que internamente viven ellas, en tanto no alcanzan el ideal de 
amor de madre esperado por la sociedad y que ellas interiorizan 
a través de dichos mandatos de género, lo que las lleva a sentirse 
culpables y dañadas o falladas como mujeres. 

DEMUS, como organización feminista y de defensa de los dere-
chos humanos de las mujeres, desea con la publicación de este 
trabajo colocar en el debate académico, político y público, una 
perspectiva del problema en la que se enfatiza el impacto de 
la violencia sexual en la subjetividad de las mujeres afectadas, 
que como nos señala la autora violentan su autonomía personal, 
sexual y reproductiva. Visibilizando además los diferentes contex-
tos en el que se da una maternidad forzada, donde no se toma en 
cuenta  la voluntad de las mujeres y sus proyectos de vida, gene-
rándoles un segundo hecho violento que las coloca en un estado 
de desprotección y vulnerabilidad psíquica mayor. En ese sentido 
creemos que el Estado debe garantizar a todas las mujeres sin dis-
tinción una vida libre de violencia y el derecho a decidir frente a 
un embarazo forzado.

Esta publicación tiene un análisis riguroso, pero a la vez sensible 
y humano porque logra alzar la voz de las mujeres que sufrieron 
esta afectación y que exigen al Estado y la sociedad saldar la deu-
da de más de 30 años de búsqueda de justicia y reparación, ahí 
donde la pobreza y el olvido siguen golpeando sus vidas. 

Clarisa Ocaña

Responsable de la Línea Psicológica de DEMUS

PRÓLOGO

Este texto nos confronta con un drama que forma parte del núcleo 
del conflicto armado, una experiencia desgarradora que atravie-
sa al país, pero que está instalada en las personas, con rostros e 
historia, en formas que pocos quieren conocer y menos aún en-
tender. Nos confronta también con el núcleo  de convicciones y 
sensibilidades que guían nuestra existencia y que se vinculan al 
mandato de la maternidad, expresión del imaginario del cuidado, 
del vínculo amoroso, para encontrarnos con la dura realidad de 
una “maternidad forzada” fruto de violaciones sexuales. 

Paula Escribens nos permite desbrozar los varios velos que escon-
den este drama,  recurriendo al psicoanálisis y a los estudios de 
género. Con rigor y profundidad nos ofrece elementos de aná-
lisis, que dialogan con el testimonio y el campo discursivo que 
construye Milagros, la mujer que comparte su inconmesurable 
dolor y culpa, y a la vez decide narrar su historia y permitir que 
la conozcamos. Con profundo respeto y con el consentimiento de 
Milagros no hay frases evasivas ni disfraz. Su testimonio muestra 
los límites a los que los seres humanos se enfrentan, el modo en 
que su vida hubo de transcurrir y como busca alternativas para 
estar “lejos de todas las desgracias”. No abortó, no se suicidó pero 
quiso hacerlo, es sensible al llanto de cualquier niño, puede ser 
el de sus hijas, a quienes dejó lejos; carga así la ambigüedad de 
la relación que tiene con ellas. Hablando con ella misma, de sus 
sueños, culpas, miedos y pesadillas, nos habla también a quienes 
la escuchamos o leemos, de las nuestras.

 Este no es un trabajo improvisado,  la autora ha participado du-
rante años en programas de apoyo a la salud mental a mujeres 
que han experimentado violación sexual  en contexto de conflicto 
armado. La joven autora logra abordar este desafío con madurez,  
profesionalismo y sensibilidad, una relación que se nutre de com-
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plejos vínculos, como terapeuta, como investigadora. Pero, esta 
tarea también la interpela como mujer y ciudadana y logra en este 
texto mostrarnos la punta de un iceberg en donde el dolor no sólo 
mueve a la solidaridad sino que se vuelve un reclamo de acción 
a las personas, las instituciones, las autoridades. Como madre, 
mujer y ciudadana no puedo sino agradecerle haber emprendido 
semejante tarea. Como académica debo reconocer en la autora 
una generación de jóvenes destacadas investigadoras y profesio-
nales que auscultan la realidad sin concesiones.

He seguido de cerca, y de lejos, el trabajo de Paula Escribens y 
de DEMUS, el modo en que aprendieron y redefinieron su trabajo 
en comunidades afectadas por la violencia, el modo en que sus 
vidas fueron tocadas por la experiencia de las mujeres con que to-
maron contacto y cómo su presencia cobró un nuevo significado 
en las relaciones con los pobladores de las comunidades donde 
trabajaron. 

La violación sexual hoy, forma parte de los tratados internacio-
nales que la incluyen entre las violaciones de lessa humanidad. 
En el Perú, el informe de  la CVR dio cuenta de estas violaciones, 
pero aún no hemos logrado que la ciudadanía sancione la doble 
moral cómplice.

Si “mi cuerpo es mi templo” como les decimos a los niños y niñas, 
la violación es una profanación. La profanación del cuerpo y la 
violencia, como “imposición en la psique”, en términos de la au-
tora, son dimensiones que confluyen como marcas profundas en 
la vida de estas mujeres. La violación sexual no es un evento cual-
quiera, es mas bien un momento denso, una  implosión-explosión 
de significados, símbolos, sensibilidades  que se instalan en las 
subjetividades y en los cuerpos de quienes la padecieron; es tam-
bién una trama de relaciones personales e institucionales que no 
deben ser silenciadas ni mantenerse en la impunidad.

Este prólogo tiene que ser una convocatoria a la lectura, por las 
muchas razones antes señaladas, pero quiere hacerse también eco 

del reclamo de la autora sobre las posibilidades de las mujeres 
violadas y de sus hijos, sobre sus proyectos de vida, sobre el pre-
sente y futuro de las poblaciones de zonas andinas tan distantes y 
tan hondamente nuestras. Estoy segura que Paula Escribens segui-
rá comprometida con este camino, animando y alentando futuros 
trabajos y diálogos en los que aprendamos conjuntamente a unir 
voces y sensibilidades. 

Narda Henriquez

Lima, marzo, 2012



14 15

INTRODUCCIÓN

La violencia sexual es una violación a los derechos humanos que, 
en sus diferentes formas, se ha presentado a lo largo de la historia 
de la humanidad, tanto en tiempos de paz como durante guerras y 
conflictos armados.  Esta forma de violencia, en sus diferentes for-
mas, puede ser entendida como una expresión de la dominación 
entre los géneros, dominación que se construye sobre un sistema 
patriarcal y machista que la usa como una forma de reafirmar la 
“masculinidad y superioridad” del agresor sobre su víctima. Existe 
una serie de factores socioculturales que generan las condiciones 
para que sean las mujeres las que se encuentren en una mayor si-
tuación de vulnerabilidad frente a este tipo de agresiones, aunque 
es importante señalar que los hombres también son víctimas de 
abusos sexuales.  Sin embargo, estos casos son aún más difíci-
les de visibilizar en tanto las víctimas, cuando son hombres que 
han sido violentados por otros hombres verían su identidad sexual 
cuestionada, en un contexto donde la virilidad exacerbada es el 
bien valorado (Dador, 2007). 

Durante las guerras y conflictos armados, la violencia sexual es 
utilizada como estrategia de guerra y como arma para enfrentar y 
someter a quien ocupa el lugar del enemigo; sin embargo, a pesar 
de su uso generalizado, es un tema que aún se mantiene silencia-
do e invisibilizado.  La Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2003) registró que de los hechos de violación sexual ocurridos 
durante el conflicto armado interno el 98% de víctimas eran mu-
jeres y estos casos tenían en un 83% a agentes del Estado como 
agresores.  El silencio que gira en torno a la violencia sexual se 
debe a una serie de factores, por un lado el estigma y la vergüenza 
que viven las víctimas, quienes son señaladas e incluso culpabi-
lizadas por haber sido violentadas, lo que hace para ellas muy 
difícil denunciar estos hechos en tanto implica llevarlos del espa-
cio privado al público.  Por otro lado, es central señalar que tanto 
en el Perú como en muchos otros países, las mujeres víctimas no 
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cuentan con un contexto político favorable para denunciar estos 
hechos.  Se instituye una fuerte impunidad ante los mismos, fo-
mentada por el mismo Estado.  

La violación sexual muchas veces trae como una de sus conse-
cuencias una maternidad forzada, situación que hace aún mucho 
más difícil para las mujeres hablar de lo sucedido.  Al convertirse 
en madres como producto de una violación sexual, recae sobre 
ellas el mandato de ser “una buena madre”, lo que imposibilita 
que denuncien la situación de abuso que las llevó a una mater-
nidad forzada, en tanto se espera que, independientemente del 
contexto, ellas deseen la maternidad como parte de su proyecto 
de vida. 

Surge entonces una interrogante, cómo es la vivencia de la mater-
nidad forzada en una mujer que fue víctima de violación sexual 
por parte de agentes del Estado en varias oportunidades y que 
tuvo dos embarazos forzados producto de estas violaciones.  Esta 
mujer, a la que hemos llamado Milagros, vivía en una comunidad 
altoandina de Huancavelica, zona que fue tomada por Sendero 
Luminoso en el año 1983 y que luego, en el año 1984, fuera de-
clarada como zona de emergencia, instalándose una base militar 
durante 14 años.

La violencia sexual de la cual fue víctima Milagros marcó para 
ella el inicio de su vida sexual a los 16 años, así como el inicio 
de la experiencia de maternidad, forzada en este caso. Milagros 
fue violentada alrededor de quince veces, tanto por militares de 
forma individual como de manera grupal o colectiva, también lla-
madas violaciones múltiples.  

La presente investigación no tiene por finalidad crear un cono-
cimiento que pueda ser generalizado, sino más bien conocer la 
experiencia de Milagros y profundizar en su vivencia dándole voz 
a su experiencia e indagar cómo, a través de su relato, nos vamos 
encontrando con diferentes mandatos de género. El relato mismo 
nos abre la posibilidad de preguntarnos cuál es el impacto de los 
hechos de violencia en su experiencia de vida.

El análisis y las conclusiones a las que llegamos en este docu-
mento no se plantean como un conocimiento objetivo, existente 
por fuera de la persona que realiza la investigación y al cual ella 
accede, sino, por el contrario, el énfasis está en que este conoci-
miento es producto del encuentro entre Milagros y la investigado-
ra, a partir de una relación muy particular ya que la investigadora 
tomó contacto con Milagros en el marco de un proyecto de salud 
mental comunitaria llevado a cabo por la ONG Demus 2.  

El encuentro fue único y particular y, en ese sentido, también la 
información a la que se accedió a través del mismo, Milagros nos 
narró su vivencia y sus experiencias, en función de lo que ella 
decidió denunciar, compartir y hablar, así como de lo que decidió 
callar y silenciar.  Ella no ocupó un lugar pasivo en la producción 
de dicho conocimiento, sino que decidió activamente qué com-
partir y desde qué lugar hablar.

Luego, damos paso al análisis de lo recogido a la luz de algunos 
conceptos teóricos tanto del psicoanálisis como de la teoría de 
las relaciones de género, y también desde el lugar que en dicha 
relación ocupa la investigadora y desde el propio impacto que ha 
tenido el trabajo con mujeres que han sufrido este tipo de violen-
cia en su vida.

2 DEMUS, Estudio para la Defensa de los Derechos de la Mujer es una ONG feminista que 
trabaja desde el año 1986 por la erradicación de la violencia contra la mujer y la defensa de 
los derechos humanos de las mismas. Su trabajo se ha caracterizado por el litigio de casos 
emblemáticos de mujeres víctimas de diferentes formas de violencia, así como por la construc-
ción de una propuesta de acompañamiento psicojurídico a mujeres, procesos de formación y 
empoderamiento y campañas públicas. En la actualidad, trabaja por la defensa de los derechos 
sexuales y derechos reproductivos de las mujeres, a partir de tres ejes temáticos que son el 
aborto, las esterilizaciones forzadas y la violencia sexual en conflicto armado interno.
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Hemos intentado sistematizar las propias vivencias durante la ex-
periencia de trabajo de campo y, a la vez, que dar cuenta de la 
experiencia de Milagros trascendiendo una mirada de la mujer 
como víctima y buscando acompañar su voz con algunas reflexio-
nes personales.  

En ese sentido, éste es un trabajo que parte de la propia subjeti-
vidad de quien habla ¬¬-quienes hablamos-, la mujer víctima, la 
persona que investiga y lo que se genera en el encuentro entre 
ambas, teniendo en cuenta que es la investigadora la que arbitra-
riamente lleva esto al papel y, en ese sentido, quizá Milagros no 
se reconozca totalmente en estas líneas o no se sienta parte de 
ellas. 

La violencia sexual en conflicto armado y la 
maternidad forzada

La violencia sexual en conflicto armado

La humanidad tiene una historia que está atravesada en su totalidad 
por el ejercicio de la violencia, aún cuando ésta haya sido expresa-
da de diversas formas, ya que cada grupo social ha ido construyen-
do diferentes expresiones de la misma, creando en la cultura facto-
res que favorecen su despliegue y perpetuación, así como otros que 
intentan regularla (Ulloa, 1995).  Es importante, quizá, partir de la 
distinción entre la agresión y la violencia, en tanto muchas veces 
se plantea que el ser humano es violento por naturaleza, buscando 
con un argumento como éste justificar la violencia como expresión 
de modelos donde unos dominan y someten a otros.  Desde el psi-
coanálisis se ha planteado que la agresión sería la expresión de la 
tendencia o un conjunto de tendencias que se reafirman a través de 
conductas reales o fantasías dirigidas a dañar a otro; sin embargo, 
la agresión puede tomar modalidades diferentes de aquellas violen-
tas y destructivas y no necesariamente pasar a la acción contra un 
otro u otra (Laplanche y Pontalis, 1981). 

Es ahí donde los factores culturales y sociales cobran sentido, dán-
dole forma a esa agresión que muchas veces termina en una ex-
presión de violencia y, por lo tanto, de dominación (Lacan, 1988).  
En ese sentido, como señala Aulagnier (2004), la violencia sería 
la acción por la cual se le impone a la psique de un otro una 
elección, un pensamiento o una acción motivados por el deseo 
del que se impone, sin reconocer el deseo de ese otro, pero que 
sería algo necesario —en palabras de la autora— para acceder 
al orden simbólico, del cual son parte las relaciones de poder y 
dominación.
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La violencia contra la mujer también es una situación que se ha 
presentado a lo largo de la historia de la humanidad, dando cuen-
ta de un sistema machista y patriarcal que atraviesa las diferentes 
culturas y momentos históricos de la humanidad.  En ese sentido, 
encontramos que la violencia sexual es un arma de guerra que se 
usa en los conflictos armados y guerras, independientemente del 
contexto y la forma que tome el conflicto; y que son las mujeres y 
niñas las que siempre están en una situación de riesgo particular 
por razones de género (Moreyra, 2007).

La sexualidad de las mujeres en el imaginario social y en las rela-
ciones intra e intergéneros sigue estando ligada a la reproducción, 
lo que responde a una forma de control social en tanto se parte de 
la imposición del cuerpo naturalizando la relación cuerpo-repro-
ducción, en la construcción de la subjetividad femenina (Carril, 
2002). Desde el psicoanálisis, Freud (1925, 1933) y otros teóricos 
han propuesto que la femineidad se tiene que comprender ligada 
a la sexualidad femenina y ésta, a su vez, a la corporalidad de la 
mujer, específicamente a los órganos reproductivos; lo que plan-
tea entonces una supuesta concordancia directa entre el cuerpo y 
los órganos reproductivos y la constitución de la identidad feme-
nina (Freud, 1925, 1933; Vitale, 1987; Carril, 2002). 

El control de la sexualidad puede ser entendido también como 
una forma de organización social que responde a determinados 
intereses, donde entran en juego diversos actores, cada uno desde 
el rol y lugar que ocupa en la sociedad y el poder que maneja al 
interior de la misma (Foucault, 1995; Butler, 2002).  Entonces, el 
uso de la violencia sexual, que es una forma de atentar contra la 
sexualidad de las mujeres, se instala como una forma de control 
violento de las mismas ya sea porque está presente la amenaza 
de que puede ocurrir o porque en efecto ocurre.  Es también una 
forma de violentar a las comunidades o grupos sociales en los que 
ellas viven, teniendo en cuenta, además, que muchas veces esta 
violencia termina en una maternidad forzada, que se convierte en 
la vía para ejercer un control más profundo que se sostiene en el 

tiempo a través del hijo o hija nacidos producto de la violación 
(Baeza, 2009).

La subjetividad de las mujeres que han sido víctimas de viola-
ción sexual u otras formas de violencia sexual se ve sumamente 
afectada. Asimismo, la forma en que ellas se ven a sí mismas y su 
autoestima se ven dañadas, siendo entonces esta violencia una 
forma de ejercer un poder y dejar una huella en el mundo interno 
de las mujeres, con el riesgo permanente del posible embarazo 
y/o el contagio de enfermedades como producto de la violación 
(Pallete, 2003; Albites, 2007; Escribens, 2007; Moreyra, 2007). 

A lo señalado se suma el hecho de que la violencia sexual contra 
determinado grupo de mujeres no es sólo una violencia contra 
ellas, sino contra su grupo religioso, étnico, social  y, por ende, 
contra los hombres que pertenecen a los mismos (Moreyra, 2007).  
Por ello, la violencia sexual es una violencia que responde a una 
concepción de las relaciones de género y que en sus consecuen-
cias afecta tanto a mujeres como a hombres aunque evidentemen-
te de manera distinta.  Resulta central señalar que la sexualidad es 
un terreno que brinda las más diversas estrategias y herramientas 
para configurar las relaciones de poder, no sólo entre hombres y 
mujeres, sino entre personas del mismo sexo. 

En el caso de las mujeres, ellas al ser abusadas sexualmente son 
asumidas por el agresor como un objeto sexual que debe obedecer 
a sus “necesidades e impulsos” (Cárdenas et al., 2005).  Cuando 
señalamos que es una violencia también contra los hombres, aún 
cuando sea la mujer la que es violentada; nos referimos a que el 
mensaje que busca instaurar la violencia sexual en conflicto ar-
mado es que los hombres “no son lo suficientemente hombres” 
para proteger, defender y cuidar a sus mujeres, quienes en la lógi-
ca machista y patriarcal son su propiedad y objeto. Entonces ellos 
tampoco serán lo suficientemente hombres como para enfrentar al 
“enemigo” en cualquier otro enfrentamiento.  En este punto, radica 
la “eficacia” del uso de la violencia sexual contra las mujeres como 
estrategia de guerra (Cárdenas et al., 2005; Escribens, 2009).  
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A ello se suma que los agresores – en relación a los hombres 
“vencidos”- sí estarían probando su virilidad y agresividad y, por 
ende, quedaría demostrada su masculinidad frente a los hombres 
del grupo dominado, quienes más bien la ven cuestionada por-
que no pueden defender a sus mujeres. Los agresores serían en 
el imaginario aquellos hombres cuyo impulso sexual es tan fuerte 
que termina siendo irrefrenable, lo que los llevaría a violentar a 
las mujeres, las cuales muchas veces quedan embarazadas como 
producto de la violación, lo que probaría desde el estereotipo que 
son “más machos” (Ramos, 2004).  

La posibilidad de que la violación sexual tenga como consecuen-
cia un embarazo forzado se conecta con la fantasía perversa del 
agresor, quien así vería en el hijo nacido producto de la violación 
la huella perpetua de su victoria y humillación a la mujer y, por 
ello, a la comunidad o grupo social al que ella pertenece (Silva 
Santisteban, 2008).  En este punto es importante señalar que esta 
lógica no se presenta sólo en situaciones de conflicto armado o 
guerra, sino que sólo se acentúa y agudiza, ya que en la vida co-
tidiana “en tiempos de paz” la paternidad es también una prueba 
de virilidad.

La violencia sexual tiene un fuerte impacto en la subjetividad de 
las mujeres que la sufren: sienten un intenso miedo que muchas 
veces resulta difícil de expresar en palabras, además de la ver-
güenza y profundos sentimientos de culpa ante el hecho de viola-
ción.  Todo esto genera en ellas intensos estados de confusión que 
lleva a que esta forma de violencia sea una de las más invisibili-
zadas por lo costoso que les resulta denunciar (León Escribano, 
2005; Albites, 2007; Escribens, 2007).

La inequidad de género existente y la fuerte violencia que se da 
en las situaciones de guerra no sólo determina las formas en que 
éstas se expresan y contra quiénes, sino también los diferentes 
roles que tanto hombres como mujeres desempeñan.  Durante el 
conflicto armado interno se vieron reforzados determinados este-
reotipos de género (Albites, 2007).  En el caso de los hombres, el 

contexto de guerra acentúa las conductas agresivas y violentas, ya 
que “por ser hombres” se espera que asuman un rol de protección 
de la comunidad y sobre todo de las mujeres y niños y niñas, 
lo que en la mayoría de los casos supone también enfrentarse 
a aquellos que ocupan el lugar del enemigo.  En el caso de las 
mujeres se acentúa el estereotipo de la mujer cuidadora (Albites, 
2007).  Todo este clima de violencia acentúa la competencia, la 
necesidad de supervivencia a cualquier costo, lo que lleva a com-
portamientos violentos, a la vez que la permanente sensación de 
incertidumbre e impotencia rigidiza roles de género, limitando los 
espacios y funciones que cada quien debe asumir.

La maternidad y el amor romántico

Por lo general el conocimiento que se ha construido alrededor 
del amor y las relaciones de pareja ha girado en torno a miradas 
esencialistas que idealizan —romantizan— la idea del amor. Es-
teban (2007) llama la atención acerca de la centralidad que las 
emociones ocupan en la construcción del sujeto occidental y en 
la conformación de un sistema de género, clase, etnia y sexuali-
dad, y que por lo general las aproximaciones al amor como fe-
nómeno de estudio dan cuenta de una mirada totalmente etno y 
androcéntrica que invisibiliza relaciones de poder y dominación 
en distintos ámbitos de la vida humana.  Se concibe al amor como 
un sentimiento natural, planteando implícitamente que es una res-
puesta natural innata frente a un otro, además del sexo opuesto, 
lo que propone una noción del amor idealizada –romantizada- y 
nos habla de la centralidad que se le otorga a las emociones en la 
constitución de los sujetos occidentales femeninos y que atraviesa 
el sistema de género, clase, etnia y sexualidad (Esteban, 2007). 

El amor romántico como estereotipo promueve formas de rela-
ción que reproducen la subordinación de las mujeres, además de 
estar inserto en un modelo heteronormativo de la realidad, donde 
la única opción correcta o válida sería el amor entre un hombre y 
una mujer.  Esta noción de relación de pareja se construye sobre 
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la base de la “emocionalidad” de las mujeres o -en otras palabras- 
sobre la base de que ellas están naturalmente dotadas de la ca-
pacidad de querer al otro y de una determinada forma de querer 
(Esteban y Távora, 2009).

En ese contexto, las mujeres son socializadas para ser más frágiles 
y más indefensas frente a hombres, los que por contraposición 
tendrían que ser fuertes y poderosos, a la vez que se adjudica un 
supuesto poder afectivo a la mujer en contraposición a la raciona-
lidad masculina; sobre esos supuestos se construye la subjetividad 
de la mujer, imponiendo un sistema de valores que hará que ella 
desee de determinada manera, por ejemplo el deseo de ser madre 
(Dio Bleichmar, 2000; Burin, 2003; Esteban y Távora, 2005)

La maternidad como experiencia es un tema que ha sido trabaja-
do por diferentes autores y desde diferentes perspectivas teóricas. 
Para el presente trabajo haremos una revisión de los autores que 
han abordado dicha temática desde el psicoanálisis y desde los 
estudios de género.

Desde los estudios de género, algunas teóricas feministas han pro-
puesto que existen diferentes modelos de maternidad, desde unos 
más conservadores hasta otros más modernos, donde los primeros 
proponen una visión de la mujer como cuerpo-objeto-procreador, 
sin dejar espacio a otras necesidades de la misma, mientras que 
los segundos buscarían transformarla y convertirla en un territo-
rio político (Lagarde, 1994).  Asimismo, se ha cuestionado que la 
maternidad exista como algo producto de un instinto innato en las 
mujeres y que más bien es una experiencia social y cultural, ade-
más de una situación que se presta a la dominación de la mujer 
en tanto desde la sociedad se le impone el mandato del deber ser 
madre y madre de una determinada manera (Badinter, 1991).

Desde el psicoanálisis algunos autores hablan de la maternidad 
como una experiencia que sería parte indisoluble del ser mujer 
(Freud, 1908; Deutsch, 1960; Langer, 1964). En sus inicios, el 
psicoanálisis estudió la maternidad a partir de su aproximación 
al estudio de la sexualidad femenina.  Freud (1905) planteó la 

sexualidad como un eje que atravesaba todo el desarrollo de los 
individuos y que sería diferente para las mujeres y para los hom-
bres.  Asimismo, Freud (1920) planteaba que la madre tiene para 
el bebé una importancia única y permanente, ya que se instaura 
como el primer y más importante objeto de amor por parte del 
hijo o hija, más allá del sexo del infante. El amor de madre sería, 
según Freud, el único que no estaría atravesado por la ambivalen-
cia que caracteriza las relaciones humanas. 

En la misma línea de la maternidad como parte esencial del ser 
mujer, Deutsch (1960) plantea que la mujer logra consolidar su 
femineidad cuando asume que la vagina tiene una función ma-
ternal y abandona entonces su deseo y/o necesidad de reivindicar 
al clítoris y asume su deseo de ser madre y lo concreta.  Langer 
(1964) señala que, dados los cambios sociales que han ocurrido 
con relación a la mayor autonomía que la mujer va logrando al-
canzar en diferentes aspectos de su vida, ve restringidas las po-
sibilidades de ejercer su función materna, surgiendo, entonces, 
como consecuencia de ello, una serie de problemas en relación a 
la maternidad.  La autora también señala que rechazar lo maternal 
sería rechazar cuestiones centrales vinculadas al propio sexo de 
la mujer, siendo entonces la maternidad una experiencia natural 
y ligada a lo biológico.

En respuesta a construcciones teóricas como las señaladas, Chodo-
row (1984) refiere que la cultura propone un discurso donde el 
ideal social del género femenino es el ideal maternal, ya que la 
reproducción del ejercicio de la maternidad sería la base de la re-
producción de la situación de las mujeres y la perpetuación de su 
responsabilidad en el ámbito privado y doméstico.  El ejercicio de 
la maternidad sería entonces una de las características más impor-
tantes del sistema sexo-género ya que produce y reproduce una 
ideología donde las mujeres por naturaleza son madres y esposas 
y a su vez “maternizan” a sus hijas, es decir las socializan ense-
ñándoles tareas en relación al cuidado. Luego estas hijas cuando 
sean mujeres adultas serán madres también, asimilándose así la 
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fecundidad como algo positivo y esencial del ser mujer (Chodo-
row, 1984; Baeza, 2009).

Desde el psicoanálisis otros autores plantean que la maternidad 
no es sólo una experiencia biológica que conlleva una serie de 
transformaciones físicas y concretas en la mujer, sino que todo 
esto traería consigo una transformación a nivel psíquico, la que 
a su vez, se relaciona con la historia de la propia mujer y con la 
situación y contexto en el cual ella queda embarazada y empieza 
a transformarse y sentirse o no futura madre (Raphaell-Leff, 1995).  
Winnicott (1947) plantea que la ambivalencia será aquello que 
caracterice al sentimiento de la madre por su bebé, ya que éste va 
a ser vivido por ella como alguien demandante, que no se ajusta 
a aquello que ella había fantaseado durante el embarazo y que 
muchas veces se porta de forma tirana y exigiendo obediencia.  

Lo señalado nos lleva a cuestionar a los autores que proponen que 
las mujeres tienen un instinto maternal que se despertaría auto-
máticamente al momento de la gestación.  Badinter (1991), luego 
de hacer un recorrido histórico acerca del “amor maternal” a lo 
largo de tres siglos, señala que no existe una conducta universal 
y necesaria de la madre, sino que más bien los sentimientos de 
ésta hacia su hijo o sus hijos son muy variables y se construyen 
dentro de una cultura y una historia social y personal.  Además, 
señala la autora que, puede ser distinto en una misma madre ha-
cia sus diferentes hijos e hijas.  La maternidad es, entonces, un 
hecho social que, si bien es también una experiencia individual 
donde se encuentran lo biológico y lo psíquico, su desarrollo está 
marcado por valores, deseos, normas sociales que proponen un 
“ideal maternal” que las mujeres como madres deben alcanzar 
(González, 1999).  

Con relación al mandato social que recae sobre la madre, algunos 
autores llaman la atención acerca de cómo se plantea que ella 
debería sentir amor hacia su hijo de forma permanente, es decir, 
un amor que no esté sujeto a la ambivalencia y que implica que la 

madre haya suprimido todos los afectos negativos y la hostilidad 
que pudiera sentir por momentos; todo lo cual nos habla también 
de una madre omnipotente, a la cual no le es permitido conec-
tarse con sus aspectos más frágiles y vulnerables (Kitzinger, 1978; 
González, 1999).  

Sin embargo, en la realidad nos encontramos con que el embarazo 
de cada mujer refleja aspectos centrales de su vida previa, como, 
por ejemplo, las experiencias con la propia madre, con su padre, 
con el registro que tiene de cómo fue su separación y diferencia-
ción de ella, así como con la vivencia de su identidad de género.  
Todo esto influirá en el deseo que la madre tiene de tener un hijo, 
así como sobre aquello que ella percibe, siente o imagina acerca 
del feto, sobre ella como madre y sobre la relación que estable-
cerá con el bebe una vez que haya nacido (Brazelton y Cramer, 
1990).  En ese sentido, Welldon (2006) se pregunta qué es lo que 
lleva a las mujeres a desear tener un hijo y si es que realmente es 
un deseo de convertirse en madre de un bebé o si más bien sería 
la dificultad de las mujeres de cuestionar el mandato social que 
recae sobre ellas, a la vez que la necesidad de llenar un vacío, 
reasegurar su identidad de género en el sentido más restringido 
que la sociedad impone e incluso transformar la llegada de un 
hijo en una situación de éxito social. 

Raphaell-Leff (1995) señala que la idea de convertirse en madre 
nunca es una idea neutral para la mujer.  Muchas veces las muje-
res encuentran en la maternidad la única vía o fuente de gratifica-
ción narcisista, en tanto se le niega el acceso al espacio público, 
lo que llevaría según Carril (s.f.) a que el lugar del hijo o hija en la 
vida y en la psique de la mujer adquiera una dimensión narcisista, 
llegando muchas veces a ser vividos como productos propios.

	 Ante la pregunta planteada antes de qué genera en la mujer 
el deseo por un hijo, Carril (s.f.) señala que depende de determi-
nantes psíquicos singulares; la vivencia del embarazo, el goce del 
hijo, la experiencia de la maternidad, entre otros. En cada sujeto, 
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entonces, el deseo del hijo dependería de cuestiones relacionadas 
al narcisismo propio y a objetivos edípicos relacionados a la pro-
pia historia, así como a aquellas determinaciones que provienen 
del imaginario social y de sus mandatos implícitos (Carrill, s.f.).

Raphaell-Leff (1991) es una de las autoras que introduce con mu-
cha fuerza el factor social, cultural y del contexto en sus plantea-
mientos psicoanalíticos acerca de la maternidad y el embarazo.  
Señala, en una afirmación que cuestiona posiciones largo tiempo 
aceptadas apriorísticamente, que el deseo y la motivación para 
tener un hijo son temas fuertemente influenciados por factores 
psicosociales y culturales.  La autora refiere que en la actualidad 
no podemos sostener más el mito del instinto maternal y que re-
sulta central poder entender el embarazo y el parto como eventos 
que tienen sí un componente biológico pero también un fuerte 
componente social y cultural.  

Lo social y lo cultural entonces definiría las características que 
deben cumplir las mujeres para poder convertirse en madres de 
forma adecuada -como por ejemplo a qué edad y en qué circuns-
tancias- lo que también sería transmitido de generación en ge-
neración consciente e inconscientemente (Raphaell-Leff, 1991).  
Convertirse en madre o padre tiene implicaciones que son irre-
versibles en la vida de las personas y tendría que ser una opción 
y una elección antes que una situación inevitable. Pero incluso 
teniendo la opción de elegir, según dicha autora, esta elección no 
está exenta de conflicto o contradicciones.

A medida que avanza el embarazo, el cuerpo que va cambiando 
lleva a la mujer no sólo a estar en permanente contacto con la 
nueva situación que le toca vivir, sino que, además, se pone en 
marcha una serie de conductas sociales nuevas hacia ella, en tan-
to pasa a ser parte de una nueva categoría: una mujer embarazada 
que pronto será madre.  Su cuerpo, que antes le era familiar, se 
torna extraño. Todo esto movilizará en esta mujer una serie de 
sentimientos que la llevarán de una forma u otra a revisar diversos 

aspectos de su identidad de género: la relación con su cuerpo, la 
relación con su propia historia como hija, como mujer en medio 
de un contexto social y cultural determinado (Welldon, 2006).  

La concepción sería entonces el inicio de un proceso único y 
muy particular en cada situación ya que habría que preguntarnos 
qué llevó a esa mujer a esa situación, cómo se construyó ese de-
seo o cómo se sostiene en algunos casos el NO deseo del hijo. 
Asimismo, la situación del embarazo en concreto confronta a la 
mujer con la vivencia de dos cuerpos en uno, dos personas bajo 
una misma piel, lo que la remitiría a experiencias tempranas y a 
la relación con su propia madre y con su entorno más cercano 
(Raphael-Leff, J., 1995). 

La maternidad es una experiencia que ha sido tremendamente 
idealizada y, en ese sentido, a la mujer se le exige una serie de 
cualidades y conductas en el desempeño del rol materno, y esto, 
además, independientemente de cómo sea el contexto en el que 
esta maternidad se haya dado (Escribens, 2009).  Sin embargo, 
algunos autores que ven la importancia de cuestionar dicha idea-
lización han llamado la atención acerca de cómo la maternidad 
también es una experiencia que está sujeta a la posibilidad de la 
perversión, la cual se expresaría en la relación que establece di-
cha madre con su propio cuerpo y también con un “producto” del 
mismo, en este caso, el hijo o la hija (Welldon, 1993).  En la mis-
ma línea, Pines (1994) señala que el embarazo y el nacimiento de 
un hijo o hija no necesariamente es una experiencia gratificante 
y placentera para todas las mujeres, ya que despierta en la mujer 
angustias muy tempranas relacionadas con la experiencia con su 
propia madre, así como con su propio cuerpo.

Preguntas y objetivo de la investigación

A la fecha el Consejo de Reparaciones ha registrado y acreditado 
a 1500 mujeres que fueron víctimas de violencia sexual durante el 
conflicto armado interno y aún quedan muchas que no se han re-
gistrado o que habiéndose registrado no han recibido su acredita-
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ción.  Si bien no se cuenta con la información de cuántas de ellas 
tuvieron un embarazo forzado producto de la violación sexual, 
sabemos por el Informe Final de la CVR (2003) que muchos niños 
y niñas nacieron producto de la violación sexual y que incluso 
nunca fueron identificados los nombres de los agresores, ya que 
usaban un alias para evitar ser identificados.  

Teniendo en cuenta que para las mujeres víctimas de este tipo 
de violación a sus derechos humanos es muy difícil hablar de lo 
ocurrido, resulta central poder conocer la vivencia del embarazo 
forzado a partir del testimonio de Milagros, quien fue violenta-
da por militares.  Para ello me planteé la siguiente pregunta de 
investigación: ¿Cuál es la percepción que tienen Milagros de la 
maternidad forzada producto de la violación sexual de la que fue 
víctima durante el conflicto armado interno?  El objetivo de esta 
pregunta es conocer la percepción de Milagros acerca de esta ex-
periencia, lo que a su vez nos va a permitir indagar acerca de 
la presencia de un ideal de amor romántico en su narrativa, así 
como la presencia de un discurso idealizado acerca de la mater-
nidad .  A partir de ello, podremos hacer un análisis acerca de 
cómo impacta este ideal de amor romántico así como el ideal de 
maternidad impuesto socialmente en la experiencia de materni-
dad forzada de Milagros.

Metodología

El objetivo planteado requiere que la presente investigación se in-
serte dentro de un paradigma cualitativo de investigación, ya que 
la metodología que lo compone permite acercarnos a la realidad 
subjetiva de las mujeres (Galeano, 2003), colocando el énfasis 
en el sentido que estas mujeres dan a su experiencia de mater-
nidad y cómo ellas perciben que fue la misma.  El análisis de la 
información recogida se hará desde una perspectiva de género y 
desde un marco teórico psicoanalítico, buscando conocer cuál 
es el impacto que tiene en la vivencia, por un lado el ideal del 

amor romántico y, por el otro, el discurso idealizado acerca de la 
maternidad.

Se tomó el testimonio de una mujer de una comunidad rural de 
Huancavelica, zona que fue tomada por Sendero Luminoso en 
1982 y donde luego se estableció una base militar por cerca de 
14 años.  Ella es una mujer cuya lengua materna es el quechua y 
fue víctima de violencia sexual por parte de agentes del estado, 
en este caso militares, y la experiencia de violación sexual marcó 
el inicio de su vida sexual

La relación entre la investigadora y Milagros, se inicia a partir del 
acompañamiento terapéutico que se hace a un grupo de mujeres 
en proceso de búsqueda de justicia y reparación, del cual Mila-
gros forma parte y que DEMUS, institución feminista lleva a cabo 
como parte de un proyecto institucional. 

El uso del enfoque metodológico cualitativo en la presente investi-
gación brinda la posibilidad de construir un procedimiento meto-
dológico flexible, el cual permite tener un cuidado especial hacia 
la mujer con la que se trabaja, teniendo en cuenta lo complejo de 
la experiencia que se le pide que comparta con la investigadora.  
Asimismo, permite que sea ella quien configure el campo brin-
dando la información y narrando su propia historia y vivencia.

A su vez, teniendo en cuenta que hay un vínculo entre la investi-
gadora y la mujer a la cual se entrevistó, la información recogida 
tendrá que ser analizada teniendo en cuenta la relación misma 
entre ambas, la cual configura el espacio en el que surge el re-
lato. Para el análisis de  de un testimonio es importante tener en 
cuenta “para quién” o “para qué” cuenta la persona su historia: 
el relato no es sólo producto del que testimonia sino también de 
cómo se relaciona quien da su testimonio con aquel o aquella que 
lo escucha (Silva Santisteban, 2008) y con quien interactúa en la 
conversación en la que brinda su testimonio que a su vez está im-
pregnada por un vínculo que trasciende la investigación. 

Por otro lado, dado lo delicado del tema que se investiga, así como 
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la intimidad que se requiere para que las mujeres compartan in-
formación acerca de una experiencia tan dolorosa y traumática 
como la maternidad forzada producto de una violación sexual en 
conflicto armado interno, se tomó en cuenta importantes aspectos 
éticos: 

”Milagros” fue consultada acerca de su interés y disposición a 
formar parte de la presente investigación y se le solicitó que firma-
ra un consentimiento informado.  La información ha sido tratada 
bajo la confidencialidad necesaria para que la mujer no pueda ser 
identificada.  Asimismo, al finalizar la investigación se le propon-
drá una reunión, en la cual si ella desea, se le hará una devolu-
ción de la información obtenida. 

El instrumento

La conversación

Se llevó a cabo una “conversación” que tuvo como tema central 
“la historia de vida en el período de la experiencia de maternidad 
de la mujer que fue víctima de violencia sexual”.  La definición 
previa del tema tuvo como objetivo convocar la información al-
rededor de la experiencia del embarazo y maternidad forzada.  
Se esperó que emergieran contenidos y emociones vinculados al 
tema (González Rey, 2007).

Ponemos énfasis en lo oportuno que resulta el instrumento que fue 
seleccionado para la presente investigación, en tanto la conversa-
ción nos permite no solo crear un clima cálido y de confianza con 
la persona que comparte información sumamente dolorosa —lo 
que implica narrar su propia historia y no sólo brindar informa-
ción— sino que también la riqueza de la misma radica en el com-
ponente afectivo que la conversación conlleva intrínsecamente.

Asimismo, esta herramienta nos permitió que fuera la propia mu-
jer la que configure el campo discursivo, organizando la infor-
mación, con lo cual la persona que escuchaba e interactuaba era 
sólo una guía, y la mayoría de las veces, un soporte emocional 

que acompañaba a la mujer mientras recordaba e iba narrando 
su historia. 

Es importante señalar que el espacio entre la investigadora y Mi-
lagros se configuró teniendo como telón de fondo el vínculo te-
rapéutico previo entre las dos.  Este debe ser tomado en cuenta al 
momento del análisis de la información: más que ser un problema 
que algunos podrían señalar que sesga la información, plantea-
mos que nos permite recoger de la vivencia de Milagros a profun-
didad y teniendo el cuidado necesario para no revictimizarla.  Se 
ha elegido esta vía para conocer el fenómeno planteado, ya que 
permite el acceso a la riqueza de las vivencias subjetivas de esta 
mujer, punto que consideramos central en el análisis de un tema 
como éste.

A modo de guía para la conversación se tuvieron presentes las si-
guientes preguntas que abarcan diversos aspectos que se buscaba 
conocer y analizar.  En relación a las ideas previas de Milagros 
acerca de la maternidad le pregunté: ¿Qué pensaba ella de niña 
acerca de la maternidad? Y a partir de dicha pregunta indagué 
acerca de si ella se había imaginado que iba a ser madre y cómo 
sería esa maternidad y en qué contexto surgiría. Le pregunté si la 
maternidad surgiría en el contexto de una relación de pareja.  Lue-
go también le pregunté cómo cree ella que son las relaciones de 
pareja y cómo se enamoran las personas.  Finalmente hablamos 
de cómo se había imaginado ella que sería su propia experiencia.  
Dada la relación previa no fue necesario preguntar explícitamente 
acerca de las violaciones sexuales de las cuales ella fue víctima, 
ya que fue la misma Milagros la que trajo el tema en varios mo-
mentos, a partir de otras preguntas.

En relación al tema del embarazo, le pregunté cómo fue cuando 
se enteró que estaba embarazada y cómo se sintió al respecto.  
También indagué acerca del impacto que tuvo en los otros y otras 
su embarazo, si hubo algún cambio o reacción en su familia y la 
comunidad frente a esta situación.  Más adelante, ella habló acer-
ca de la experiencia del parto y cómo se sintió en ese momento.
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Finalmente, abordamos en la conversación el tema de la rela-
ción con sus dos hijas nacidas producto de la violación sexual. 
Le pregunté ¿cómo fueron los primeros días de vida de su hijo/
hija? ¿Cómo se sentía ella al verse a sí misma convertida en madre 
y tener que cuidar a su hija?  Luego hablamos acerca de la parti-
cipación de su familia y en particular de su madre y padre en el 
cuidado de sus hijas, y cómo fue la relación con ellos, así como 
con sus propias hijas.

Resultados y análisis

Para el análisis de los resultados, lo primero que queremos señalar 
es que el testimonio ha sido trascrito respetando la narración de 
Milagros sin buscar que ésta se acomode a una narración occi-
dental, en el sentido de aspectos gramaticales; es decir, no hemos 
corregido la narración adecuándola a las reglas del uso del len-
guaje en español, sino más bien hemos respetado la forma en la 
que la mujer articuló su discurso.  

Consideramos que éste es un punto importante y por ello llamo 
la atención sobre el mismo, ya que modificar muchas veces pue-
de ser una forma de traicionar la narración de quien habla, o de 
imponer una forma planteándola como la correcta pero, en reali-
dad, negándole un lugar de enunciación a una otra (Rama, 1982).  
Asimismo, sólo se ha cambiado información cuando era necesa-
rio con el objetivo de mantener la confidencialidad del caso.  El 
nombre de la mujer ha sido modificado por la misma razón.

Milagros

Milagros es una mujer de Huancavelica que actualmente vive en 
Lima.  Ella tiene 40 años, y como hemos señalado anteriormente, 
fue víctima de violencia sexual en repetidas oportunidades, tanto 
de forma individual como en situaciones colectivas en la modali-

dad de violaciones múltiples, siempre por parte de militares que 
estaban destacados en su comunidad.

Ella quedó embarazada en dos oportunidades, teniendo dos hijas 
mujeres de sus agresores, a las cuales tuvo —como muchas otras 
mujeres en zonas de emergencia durante la guerra— que registrar 
con el apelativo del militar como apellido paterno.  Luego de al-
gunos años, se casó con un militar de la misma base de su comu-
nidad y tuvo con él siete hijos, además de las dos hijas anteriores, 
producto de violaciones sexuales. Actualmente ella vive fuera de 
la comunidad, de la cual dice haber tenido que huir en tanto fue 
maltratada y violentada por la comunidad entera, la que la culpa-
bilizaba y estigmatizaba por haber sido abusada.

¿Cómo imaginaba ella el “amor”?

El amor romántico

El amor ha tenido un papel central en la construcción del indi-
viduo moderno de Occidente, definiendo de esta forma qué es 
lo externo y qué configura el mundo interno del mismo, fortale-
ciendo la idea de individualidad, a la vez que las nociones de los 
espacios público y privado (Esteban y Távora, 2005). 

Con relación a lo planteado, nos preguntamos cuál es el ideal de 
amor que aparece en el relato de Milagros y cómo éste influiría 
o no en la idea que ella construyó de cómo sería su relación de 
pareja y, a su vez, cuánto esto se distancia y contrasta con la rea-
lidad que le tocó vivir. 

Al respecto, ella nos cuenta:

“… sí, yo cuando venía, antes de que lleguen los militares y los 
terroristas yo decías pues, cuando estoy grande, cuando esté 
de 20 años así pensaba, me voy a casar de un vestido blanco, 
tendré mis hijos, mi esposo a quien yo quiero, pero (empieza a 
llorar) nunca, nunca he pensado que a una chibola de quince 
años le violaban los militares, tal vez uno piensa de niña cómo 
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quiere que sea su vida pero nunca te imaginas ni piensas qué es 
lo que te va a pasar en el futuro, si los militares nunca hubieran 
llegado quizá mi vida hubiera sido otro, no hubiera sido lo que 
soy ahora, una pobre mujer desgraciada, todo fue así, ellos tie-
nen la culpa de que yo viva así, a veces con mi pareja también 
a veces no vivimos muy bien, disimulada así nomás yo también 
con él, no se puede olvidar…”. (énfasis añadido)

Milagros comparte con quien la escucha cómo había imaginado 
ella que sería su relación de pareja y señala en particular cómo 
imagina ella que se habría casado si su vida no hubiera estado 
marcada por la violencia sexual y los consecuentes embarazos 
forzados.  Llama la atención que la idea en la que se concretaría 
esta unión amorosa es el matrimonio donde ella estaría “vestida 
de blanco”, lo que en nuestro medio es parte de los valores domi-
nantes que imponen una forma de constituir una pareja a través 
del matrimonio religioso como forma de adquirir legitimidad. 

Con relación a este punto resulta crucial preguntarnos —sabien-
do de antemano que no tendremos una respuesta— cuánto de 
las características de quien la escucha es lo que define que el 
matrimonio de blanco sea la respuesta que aparece.  Si tenemos 
en cuenta que la persona que la entrevista es una mujer joven, 
limeña, “blanca”, profesional, representante del mundo hegemó-
nico, pero que además de ser psicóloga ha sido su terapeuta y la 
ha venido acompañando en el proceso de búsqueda de justicia y 
de elaboración de la vivencia traumática, ¿no habría una idealiza-
ción de dicha figura y, por ende, la expresión de un deseo que ella 
asocia a la cultura de la persona que la escucha? 

La idealización podría explicarse teniendo en cuenta dos aspec-
tos.  Por un lado, la mujer blanca, limeña, joven que está ahí es-
cuchándola, la escucha también porque eso es parte del ejercicio 
de su profesión y sobre esa premisa es que se construye el vínculo 
con Milagros.  Todas estas características son altamente valoradas 
desde el discurso hegemónico que impone ciertos ideales y que 
ella registra y maneja y que se activan en la presencia de ese otro 

que a diferencia de ella sí tendría un lugar valorado dentro de la 
sociedad. 

Si a esto le sumamos el hecho de que esta mujer se ofrece además 
ante ella como alguien que tiene interés por escucharla y por ayu-
darla a sentirse mejor, y además por acompañarla en diferentes 
momentos del proceso —teniendo en cuenta que mucho de su 
dolor pasa por el hecho de no haberse sentido escuchada o, peor 
aún, que cuando pudo hacer escuchar su voz fue criticada y cul-
pabilizada— entonces la idealización podría ser aún mayor. 

Nunca sabremos si ella hubiera respondido lo mismo ante otra 
persona, tampoco parece importante saberlo, pero sí tener en 
cuenta este punto a lo largo del relato de ella, que siempre está 
contando para una oyente que impacta en la forma en la que ella 
recuerda, narra y también deja de contar.  Ella podría estar respon-
diendo entonces en función de que lo que fantasea es el deseo de 
quien pregunta. 

Milagros señala que la violencia sexual de la que fue víctima así 
como las hijas que tuvo producto de las violaciones han tenido 
un impacto negativo en su actual relación de pareja.  Esta mujer, 
al haber sido violentada sexualmente —es decir, al romper con el 
ideal mariano de la mujer virgen— y al haber sido madre soltera, 
no encaja en el ideal de mujer que se plantea en una sociedad 
patriarcal: desde este ideal lo que se esperaría es que la mujer 
pase de ser hija de un padre a ser esposa de otro hombre.  Por esa 
distancia entre el mandato social y su experiencia concreta, ella 
termina siendo víctima de violencia en su actual relación de pa-
reja, en la que él la maltrata tanto psicológica como físicamente, 
situación que ella justifica señalando que su actual pareja “me ha 
aceptado igual con mi pasado, con mis hijas, con todo…”.

 En su relato encontramos el amor romántico como ideal al que 
se aspira en términos de la formación de una relación de pareja, 
y según el que además el deseo de maternidad habrá de ser una 
como consecuencia “natural” de la relación.  Ella señala que se 
percibe a sí misma como una “pobre mujer desgraciada”, lo que 
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nos lleva a pensar que ha interiorizado y hecho suyo el mandato 
de la mujer virgen que debe entregar esa gracia a un hombre con 
el que tendría que establecer una relación de pareja.

El mandato de ser madre

La idealización de la maternidad es también el ejercicio de una 
dominación sobre la mujer, a quien se le impone en un primer 
momento el mandato de ser madre —siempre en una relación de 
pareja— a la vez que el mandato de ser madre de una determi-
nada forma (Chodorow, 1984; Baeza, 2009).  Cuando la realidad 
confronta a la mujer con la experiencia de una maternidad su-
mamente costosa en términos afectivos, donde la ambivalencia 
y la agresión hacia el hijo o hija están presentes en la relación, 
aun cuando la maternidad haya sido deseada, los sentimientos de 
culpa invaden a la mujer llevándola a pensar que está siendo una 
mala madre, por ende una mala mujer; faltando al mandato social 
y trasgrediendo el orden hegemónico. 

Si tenemos en cuenta que lo señalado anteriormente sucede en 
situaciones “normales” donde la mujer habría deseado al hijo o 
hija — más allá de que nos podamos preguntar siempre si ese 
deseo es suyo o es producto del orden social que se ha instaurado 
como parte de su subjetividad— cabe preguntarse entonces qué 
sucede cuando la mujer se convierte en madre en una situación 
forzada, donde el embarazo es la consecuencia de una situación 
de abuso e irrupción en su cuerpo y su vida entera.  ¿Cómo se 
sentirá ella durante su embarazo? ¿Permanentemente violada y 
violentada? ¿Invadida y colonizada —tanto por el agresor como 
por el feto—  perpetuamente?

Al respecto, Milagros nos dice:

“… antes de salir embarazada yo… yo pensaba que cuando 
uno tiene un bebe, pero tienes bebe cuando estás enamorada 

de un hombre no? Y dije cuando sea grande habrá un hombre 
que yo me voy a enamorar, voy a dormir con él, tendré mis hi-
jos, y los querré, tendré mi primer hijo y lo querré, lo adoraré, 
cómo será mi bebe estaría pensando, con esa ilusión estaba 
no? Osea mi pensamiento de niña era eso no?...” 

La maternidad, como mandato, tendría que estar inscrita en una 
relación de pareja caracterizada por el amor romántico, y enton-
ces su hijo sería el producto natural del amor de pareja, la conse-
cuencia directa de esa relación. La pareja y la sexualidad en ese 
ideal están ligadas a la reproducción.

Además, señala la misma Milagros que durante el embarazo, la 
madre fantasearía con ilusión acerca de cómo sería ese bebe al 
nacer, a diferencia de lo que ella tuvo como vivencia real cuando 
estuvo embarazada, momentos en los que aparecían terrores acer-
ca del feto, pensándolo como uno “feo, dañado, etc, pensaba que 
iba a ser como un monstruo así…”.  

En tanto el feto que ella llevaba dentro era un producto directo 
de la violación sexual, se convierte prácticamente en una conti-
nuación del abuso en el cuerpo de Milagros, solo que ahora vive 
dentro de ella, se alimenta de ella. Además la maternidad le exige 
a ella una serie de conductas, sin tener en cuenta el contexto en 
el que quedó embarazada.

Milagros cuenta:

“… por ser madre tengo que esforzarme, trato de cumplirles 
pero no es que me sale así normal, me cuesta esfuerzo y por 
eso pido a dios siempre que me ayude a ser una madre cariño-
sa siempre siempre, eso es lo que más le pido a dios que pueda 
dar cariño, aunque sea un poco de cariño, le pido que me de 
algo… no sé algo, por ejemplo con mi hija mayor, cuando ella 
me llama y me dice cualquier cosa siento algo muy fuerte den-
tro de mí, pienso pobrecita, ha crecido sola, sin el cariño mío, 
sin verla sin lavarle la ropa, desde los 7 añitos ha crecido con mi 
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mamá, sin mí, yo me pongo a pensar cómo me hubiera sentido 
yo si mi madre me hubiera abandonado, hubiera odiado a mi 
madre? O la hubiera querido? La hubiera perdonado o no?...”. 

“…Como yo miraba a mi mamá que a mis hermanitos los cari-
ñaba no? Así será toda mamá decía, no?...” 

El mandato de que la mujer está hecha para querer al otro y por 
lo tanto servirle, atenderlo, cuidarlo y quererlo aparece en este 
testimonio (Esteban, 2007). Nos encontramos con que Milagros 
registra el mandato y lo hace suyo de forma inconsciente, a la vez 
que por momentos se permite cuestionar la naturalidad de la ma-
ternidad planteada en esos términos.  Finalmente, el mandato he-
gemónico de la maternidad se naturaliza en ella y es la vara bajo 
la cual, ella misma así como quienes la rodean, miden y evalúan 
qué tan buena o no resulta ella como madre.  

Milagros nos habla, en contraste a lo anterior, de su madre cum-
pliendo el mandato de la madre ideal, reproduciendo, de esta 
forma, el mandato de la maternidad de madre a hija (Chodorow, 
1984).  Por otro lado, llama la atención cómo quizá en esos mo-
mentos para Milagros es difícil reconocer que su propia madre, 
como ella misma señala más adelante, también fue violenta con 
ella.  La recuerda como alguien distante y que estuvo ausente en 
muchos momentos significativos.  Ella cuenta:

“… ella no paraba mucho en la casa y yo era la que tenía que 
ver a mis hermanitos, también por eso me habrán abusado, así 
habrán entrado a mi casa, sabiendo que mi mamá paraba en su 
estancia, mi papá no paraba tampoco…”. 

El mandato mariano recae sobre la mujer imponiéndole el deber 
de amar al otro, en este caso su hijo, de una determinada forma, 
independientemente de la forma en que esta maternidad haya 
ocurrido.  Además plantea que el destino del hijo o la hija depen-
den de la madre.  Todo esto es doloroso y limitante para ella, en 
tanto le impone un ideal que debe alcanzar; y dado que no puede 

cumplir Milagros es sancionada y juzgada social y moralmente. 

Por otro lado, este testimonio nos remite a un registro por parte de 
Milagros de ser ella quien ocupaba el rol de la persona que cui-
da, a los hermanos menores en este caso, haciendo las veces de 
madre, dado que la suya estaba ausente porque tenía que trabajar. 
Vemos cómo se reproducen estereotipos de género y el ejercicio 
de la maternidad termina siendo naturalizado en el caso de las 
mujeres, reproduciéndose de generación en generación ya que 
cuando la madre cuida de la hija, a su vez está transmitiéndole 
el mandato de ser ella también madre como señala Chodorow 
(1994). 

La madre de Milagros que tiene que irse a trabajar a la estancia, 
junto con el padre supone de manera natural que sea la hija ma-
yor la que tenga que cuidar a los hijos ya que ha sido socializada, 
en tanto mujer, para cuidar de otros. Milagros nos remite directa-
mente a esta naturalización de la maternidad en ella, en tanto se 
hace cargo de sus hermanos menores, a la vez que está presente 
también la contradicción del afecto que le genera haberse sentido 
de alguna forma abandonada por su madre y su padre, quienes la 
dejan sola y a expensas de los abusos de los militares. 

La experiencia de la maternidad forzada

Milagros relata cómo fue la vivencia de darse cuenta que esta-
ba embarazada, teniendo apenas 16 años, situación que sucede 
poco tiempo después de su menarquia.  Tengamos en cuenta que 
la violación sexual marca también el inicio de su vida sexual.  
Con relación a este punto Milagros dice:

“… cuando no me bajaba mi regla, así sentía náuseas y mi 
barriga iba creciendo y creciendo y ya sentía que estaba em-
barazada… claro, no entendía, no sabía porque además justo 
en ese tiempo recién me estaba empezando a bajar mi regla, 
justo a los 15 años así nomás y yo dije será así normal que a 
uno no le viene a veces, pero después había un viejito que se 
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dio cuenta y me dijo estás embarazada no? Él me dijo que yo 
estaba embarazada, no sé cómo se habrá dado cuenta pero 
como al mes y medio me dijo eso, estás embarazada y yo pero 
por qué le digo y me dice es que tu uyto está creciendo y yo ni 
sabía qué era uyto tampoco, no entendía, después de ahí dos 
meses, tres meses, sentía náuseas vómitos tampoco no quería 
comer, ya y después pasaron 4, cinco meses y ya la barriga se 
me estaba hinchando, me sentía como enferma, parece que 
tumor me crecía, ahí me di cuenta cuando se me comenzó a 
mover en la barriga ahí fue que ya me di cuenta, comencé a 
saber que tenía un bebe en la barriga…”.

En su relato expresa la presencia del feto como una enfermedad 
–“tumor”– que va creciendo dentro, como un territorio penetrado 
e invadido por un cuerpo ajeno, lo que nos remite al paralelo del 
cuerpo de la mujer con la tierra o comunidad que está siendo 
invadida, colonizada y violentada por el agresor y enemigo (Mo-
reyra, 2007). El embarazo forzado se constituye como un segundo 
momento traumático, donde el feto es vivido por la víctima como 
un agresor e invasor de su cuerpo (Escribens, 2009; Fernández, 
2010). Además, llama la atención también cómo ella señala que 
esta experiencia de maternidad no es lo que le correspondería de 
acuerdo al momento del desarrollo en el que se encuentra.  En ese 
sentido, además, es una violencia que irrumpe de manera irrever-
sible en un orden que ella había imaginado distinto en términos 
de su proyecto de vida y su desarrollo psicosexual.

En este caso, Milagros vive su cuerpo como ajeno.  Su cuerpo, en 
todo caso le pertenece menos que antes, pues estaba siendo to-
mado por esta enfermedad llamada “embarazo”.  Además, como 
consecuencia de esa irrupción ella tendría que amar a ese hijo o 
hija, siendo que ella no encuentra el espacio necesario para que 
su vivencia de odio hacia el feto sea validada, ya que desde lo 
planteado por el discurso hegemónico no importa cuáles sean las 
condiciones de la reproducción, la mujer “debe amar incondicio-
nalmente a su hijo”.

La ambivalencia en la relación madre-hija

La maternidad es una experiencia cargada de sentimientos ambi-
valentes, pero que en el discurso se ha idealizado, proponiéndose 
como una situación en la que la mujer se sentirá plena en tanto 
madre y por ende con una disposición natural a cuidar a ese otro 
llamado bebé.  Sin embargo, la realidad y ya algunos planteamien-
tos teóricos hablan de cómo la madre incluso habiendo deseado 
la maternidad, siente que quiere a su hijo, pero a la vez siente que 
quizá hubiera sido mejor no tenerlo o que la experiencia es muy 
demandante y la sobrepasa (Winnicott, 1947).  En otros casos la 
madre se sentirá gratificada con la experiencia, pudiendo incluso 
en situaciones como ésa reconocer que es una tarea demandante 
(Raphaell-Leff, 1995). 

Friday (1977) llama la atención acerca de cómo las mujeres son 
educadas en la creencia de que el amor de la madre es diferente 
a otros amores, ya que no habría espacio para la duda, el error y 
la ambivalencia de los afectos que se siente frente a otras situacio-
nes.  Si tenemos en cuenta que estos son sentimientos que apare-
cen frente a una maternidad deseada y buscada, nos preguntamos 
cómo es la vivencia de Milagros frente a esta situación forzada. 
Ella refiere:

“… Pero en mi caso mío no? Yo los he criado diferente a mis hijos, 
sin cariño, sin amor, todo golpe (llora), hay veces no les daba de 
comer, a veces cuando querían teta y lloraban yo les pegaba, 
que te de tu padre maldito, no me friegues les decía a mis hijas, 
cuando estaban bebes yo les pegaba bastante, porque me hacían 
acordar, les pegaba duro, pero a veces una parte las miraba y me 
daban pena también, de qué culpa tienen esas criaturas, ellas no 
han querido venir al mundo por sí mismas, así las he criado hasta 
los 7 años, hasta los 3 años a las dos, luego les he abandonado 
con mis padres, ya no quiero saber nada de ellas, mis padres las 
han criado hasta que ellas han estado señoritas y después ya… ya 
cada una de ellas trabajan por su cuenta ya…”. 
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La hija nacida producto del abuso sexual se convierte y erige como 
la prueba constante de que ella fue violentada y como el producto 
de esa violencia sexual; lo que acentuaría el supuesto triunfo del 
violador, quien no solo la violentó sino que además ha engendró 
dentro de ella un producto que será la muestra permanente de su 
virilidad reafirmada a través de la violación.  La hija que nace es 
el referente concreto de la violación sexual, para Milagros y para 
todos en la comunidad, ya que al ver a sus hijas evocan en la me-
moria –Milagros y la comunidad- la violación sexual, situación que 
la despoja de su humanidad convirtiéndose en la violada.

A lo señalado, se le suma el hecho de que la violencia tiñe toda 
la relación que esta mujer construye con sus hijas y como conse-
cuencia tenemos el dolor de las hijas a la vez que la impotencia, 
la rabia, el dolor y los fuertes sentimientos de culpa que le genera 
a Milagros.  Proponemos que esto se debe en gran medida al enor-
me contraste entre el discurso idealizado y la realidad que le toca 
afrontar.  

El abandono de las hijas es entonces, por un lado, una forma de 
liberarse, en tanto busca dejar atrás el estigma de la violación e 
intenta hacer una “nueva” vida en otro lugar.  Por otro lado, es una 
forma de cuidar a las hijas de su propia violencia, con la conco-
mitante culpa que esto le genera, ya que una buena madre, en tér-
minos del discurso dominante, nunca debe abandonar a sus hijos.  
Finalmente, aún cuando abandona a las hijas, Milagros nunca se 
libera de la culpa, del dolor y el impacto que esta vivencia le dejó. 
Si a esto le sumamos el hecho de la violencia sexual, planteamos 
que más bien solo la abnegación absoluta y el sacrificio de la 
madre por sus hijas no deseadas serviría para limpiar, en parte, su 
honor frente a la comunidad.

En el relato de Milagros aparece una enorme distancia entre su 
registro de la vivencia y el deber ser que ella expresa como lo 
que habría deseado e imaginado en relación a la maternidad.  
Lo “diferente” que ella misma señala, viene cargado de inten-

sos sentimientos de culpa, de la sensación de ser una mujer 
fallada, porque a pesar de que ella por momentos señala que 
trataba a sus hijas de esa forma porque habían nacido producto 
de una violación, en otros momentos de su discurso se obser-
va cómo ella —a través del relato de los otros— señala que 
la madre debe ser buena, independientemente de cómo haya 
surgido la maternidad. 

El NO deseo de la maternidad forzada: El aborto y el “asesi-
nato” de la hija como “salidas”

En el Perú, sólo una forma de aborto está permitida según la ley, 
que es el aborto terapéutico, bajo la figura de estar despenalizado 
lo que significa que no está legitimado en principio, sino que en 
efecto ha sido des-penalizado.  Si partimos del supuesto de que 
la ley regula en el imaginario social lo que está bien y lo que está 
mal, el mensaje está claro para todas las mujeres.  Una vez que 
una mujer está embarazada deja de tener poder de decisión sobre 
su cuerpo, por lo menos en el espacio de la legalidad.  Sin em-
bargo, como nos lo muestran las cifras, el número de abortos no 
se ha reducido, ya que las estadísticas señalan que en el Perú se 
realizan un promedio de mil abortos al día (Ferrando, 2002).

A pesar de que la realidad nos muestra que el aborto es una prácti-
ca generalizada, es un tema que difícilmente puede ser abordado 
en espacios públicos, salvo bajo la sanción supuestamente moral 
del mismo.  Pocos son los espacios que se abren para debatir el 
tema con argumentos críticos, que más allá de sostener una postu-
ra u otra abran paso al diálogo y a la posibilidad de pensar, enten-
diendo el pensar como la posibilidad de cuestionarse, preguntarse 
e incluso poder sostener el no tener una respuesta con relación a 
un tema que sin duda resulta polémico y que mueve fibras muy 
sensibles y profundas.

Esta es la realidad con la que se encuentran las mujeres que como 
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Milagros han sido víctimas de violación sexual y han tenido ade-
más un embarazo forzado. Al respecto Milagros me cuenta:

“…yo no lo quise tener a esa hija, intenté abortar pero me di-
jeron que ya estaba muy avanzado, pasaban los meses, nació, 
pero también cuando nació nunca sentí ese cariño de una ma-
dre tampoco, le he criado por criar… (empieza a llorar)”.

En este fragmento aparece otra vez la idea de que la madre quiere 
y desea por naturaleza a sus hijos, pero podemos ver cómo ella 
piensa que este amor natural vendrá acompañado de implicancias 
directas y concretas en la forma en que la madre despliega su cui-
dado hacia el hijo o hija. Es decir que una madre tiene el deber 
de querer a su hijo, lo que además se haría visible y posible de ser 
medido ante los ojos de otros por la forma en que ella se relaciona 
con el mismo y por cómo lo trata y cuida.

“… Muchas veces yo he tratado abortar, una vez salté del se-
gundo piso de su casa de mi papá, salté para poder abortar, 
levantaba piedras grandes, saco pesados para abortar, pero 
nunca aborté, nunca se pudo…”.

En este fragmento, nos encontramos con una imagen muy dura y 
cruda, una mujer que trata de interrumpir un embarazo que no 
deseó y no buscó, a la vez que se hace daño a sí misma, como 
cuando señala que saltó del segundo piso para tratar de abortar. 
Esa imagen nos remite a un aborto-suicidio, donde lo que se busca 
es que la situación en la que se está termine de una vez por todas, 
aun cuando eso pueda significar acabar con su propia vida.

Cuando se pregunta acerca de la despenalización del aborto, en 
algunos casos las personas están a favor de la despenalización 
del aborto en los casos de violación, sin embargo sigue estando 
vigente el discurso que propone que la mujer debería llevar el 
embarazo a término y que en todo caso si ella no desea cuidar 
a ese hijo podría darlo en adopción.  Nos preguntamos, con in-
dignación después de leer el testimonio de Milagros, si es que es 

posible pensar en la mujer como objeto receptáculo y dador de 
vida, que mantiene el embarazo y que luego entrega al hijo en 
adopción, sin pensar en el impacto que tanto la violación, los 
embarazos forzados y la entrega de sus hijas deja en ella.

La maternidad, como hemos venido señalando anteriormente, pa-
rece ser todavía un mandato que no se cuestiona, aunque si bien 
se ha propuesto desde diferentes autores que es una situación 
donde la ambivalencia atraviesa la relación, en la práctica aún 
es difícil de concebir e integrar a la experiencia.  En ese sentido, 
escuchar a una mujer diciendo que tiene deseos de terminar con 
la vida de su hijo o hija es probablemente una situación que ho-
rrorizaría a cualquiera de nosotros, aún cuando sepamos que esta 
mujer se convirtió en madre producto de una violación.

Al respecto Milagros narra:

“… o a veces decía cuando nace con almohadita tapar en su 
nariz, o taparle la nariz para que así se quede nomás pero en el 
momento de verle nacer no he tenido el valor de hacer, es que 
eran seres humanos, cómo iba a hacerles eso, porque lloraban, 
y a veces una parte me daba lástima al verlas llorar y a veces 
cuando lloraban sin parar ya tenía que recogerlas para darles 
de lactar…”.

Más adelante ella nos cuenta:

“… decía una parte qué culpa tenían ellas también, no son 
culpables de nada, y después también quise regalarles a una de 
mis hijas, dejarla por ahí y esa viejita me dijo que no, que no lo 
regale, yo te voy a ayudar a criarla a tu hija, no la regales mejor, 
ahí fue donde yo… como sea ella me ayudaba, como sea me 
fui a vivir con ella y ella me jalaba para todos lados, y sí me ha 
ayudado, así fue donde yo tuve a mi segunda hija, que por mí 
yo la hubiera regalado de hecho, pero después pienso en qué 
manos hubiera caído también si la regalaba, pero me puse a 
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pensar mejor las voy a criar, pero tampoco no sabía en la vida 
qué iba a hacer, cuando fueran grandes, nada no sabía nada 
qué iba a hacer con ellas ni de mi vida…”. 

Esta viñeta nos acerca a la cruda realidad de una mujer que no 
sólo no deseaba quedar embarazada y ser madre —por lo me-
nos en ese momento— si no que ese NO deseo se sostuvo en 
el tiempo, no sólo durante el embarazo, sino durante el parto y 
luego reafirmándose en la construcción de la relación con sus 
hijas.  Resulta muy duro ver cómo el único acto de autonomía al 
que ella tiene derecho en medio de esta dolorosa realidad es el 
de sostener un NO deseo, que finalmente tampoco puede llevar 
a la práctica.

La falta al ideal mariano

A lo largo del texto hemos planteado que el mandato que recae 
sobre la mujer en cuanto al rol de cuidado y entrega afectiva que 
debe cumplir, atraviesa la relación de ésta con sus hijas y también 
se hace parte de las relaciones que ella construye con los otros, 
tales como su pareja, sus hijos posteriores y la comunidad en su 
conjunto. 

“… sí, porque yo cuando me embaracé de mi actual esposo 
cariño por mis hijos tengo así en el corazón pero no lo demues-
tro a mis hijos, no puedo, hasta mi marido, es como que no 
me importa si él se enferma, yo digo ya… ay… que se enferme 
también, así diciendo digo, osea no, no sé qué es lo que tengo, 
yo misma no me logro entender… sí, también igualito pensaba 
intentar querer, de repente con mi esposo que tengo querré a 
mis hijos, les quiero pero no les doy el cariño que debo darle a 
ellos, a veces mis hijos mismos me dicen mamá por qué tú no 
tienes cariño con nosotros, yo veo otras mamás le cariñan, le 
apapachan a sus hijos, pero tú por qué eres así, a veces tú en fin 
nos das, nos das así de comer pero cariño no nos das me dicen 

mis hijos mismos, mi esposo mismo me dice también, pero por 
qué eres fría con los chicos, tú debes cambiar ya, hasta conmi-
go eres fría, no me tratas bien, a veces digo voy a cambiar pero 
por momentos quiero cambiar pero no puedo pues, se me hace 
muy difícil…”. 

Milagros, narra cómo ella cumple con las funciones concretas 
asignadas a su estatus de madre -el cuidado del hijo- que son 
además parte del ejercicio de los cuidados y funciones de la mu-
jer en un espacio privado y las actividades relacionadas a la re-
producción, según el mandato social.  Pero, sin embargo, señala 
que se “siente incapaz de dar afecto”, lo que le genera un intenso 
sentimiento de culpa en tanto ella registra también que esto sería 
parte de su función materna y que también es un mandato y no 
una opción entre muchas otras.  

Aparece entonces una gran distancia entre el deber ser y lo que 
ella expresa que es o que hace.  Todo esto es reforzado sus hijos y 
pareja, quienes también la critican reforzando lo que se espera de 
ella en tanto mujer y madre.

“… era difícil verlas y criarlas y cada vez que las miraba me 
hacían acordar, en una ocasión intenté tomar veneno y darle a 
mi hija también pero justo volteo y ella me sonríe, me mira así 
sonriendo y no tuve el valor de hacerlo y dije perdóname dios, 
perdóname dios por haber intentado, que me perdona dios, 
mil veces hubiera querido ser esa señorita que murió y que me 
muera, que me maten y mi vida no hubiera sido desgraciada 
así, y siempre voy a vivir con esto, siempre, siempre, así digo… 
siempre dentro de mí, siempre recuerdo, siempre recuerdo, 
nunca lo voy a olvidar, hasta que me muera…”. 

La agresión sufrida se convierte en violencia que ella dirige hacia 
sí misma y hacia sus hijas, a quienes planea e incluso llega a in-
tentar matar en más de una oportunidad, lo que le generó fuertes 
sentimientos de culpa que hasta ahora permanecen en ella.  La 
condena que recae sobre Milagros es que dejaría de ser humana, 
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tanto por la violación sexual de la cual fue víctima, como por la 
trasgresión al mandato de la madre mariana, convirtiéndose Mila-
gros en un objeto basurizado (Rocío Silva, 2008). 

A través de su relato, Milagros nos devuelve lo dura que ha sido la 
experiencia de tener que hacerse cargo de las hijas no deseadas.  
Por un lado ella buscaba huir de todo aquello que la remitiera a la 
experiencia traumática, significando esto muchas veces la fantasía 
de ella de terminar con la vida de estas hijas, abandonándolas o 
incluso deseando matarlas.

“… hasta ellas me tenían cólera a mí, por qué?  ¿qué clase de 
madre era yo? decían siempre, ni un perro abandona a sus hi-
jos, ellas me tenían cólera a mí también, o sea ellas no sabían 
por qué razón las he abandonado, por qué razón las he dejado 
yo a ellas, qué es lo que ha pasado, para qué nos ha parido 
para dejarnos…”. 

El castigo que recibe por no cumplir con lo que se espera social-
mente de toda madre la hace creer que sus hijas la odian, afectos 
que en una relación como ésa (madre-hija) están prohibidos so-
cialmente y son sancionados con una dura crítica y también con 
un rechazo de la mujer que se atreve a señalarlos, entonces ella 
vive la discriminación y la exclusión respecto de ciertos espacios, 
siendo tan intensa esta experiencia que la lleva a migrar fuera de 
su comunidad.  

El abandono de sus hijas: 

¿Ejercicio de autonomía? ¿Protección de las hijas de su propia 
violencia?

Milagros tiene que justificar ante los demás el por qué dejó a sus 
hijas, colocando en ellas el deseo de estar lejos de la madre.  En 
el imaginario social, la madre tiene que querer a sus hijas no im-
porta cuáles sean las condiciones en las que ella se convirtiera en 

madre.  Además, caen sobre ella una serie de críticas, no sólo por 
haberlas dejado con sus padres sino porque si las hijas no querían 
irse con la madre y optaron por quedarse con los abuelos, ella 
se convierte automáticamente en objeto de sospecha, ya que en 
la relación madre-hija o madre-hijo, siempre la madre tiene la 
responsabilidad de lo que a los hijos pueda sucederles y los hijos 
son sujetos pasivos cuyas acciones solo serían una respuesta a las 
acciones de la madre misma.  Es decir que en un caso como éste, 
en el imaginario parece circular la pregunta de qué habría hecho 
esa madre para que sus hijos deseen quedarse con los abuelos y 
no irse con ella.  Parece solo haber espacio para una respuesta: 
una mala madre-una mala mujer.

En relación al último punto, ella nos cuenta:

“… pero cómo así tranquila lo dices tú, yo en tu lugar me vol-
vería loca me dicen, y yo les decía por qué me voy a volver 
loca, acaso las estoy dando a alguien ajeno, así les contestaba, 
pues… pero ellas no sabían lo que estaba adentro de mí, pero 
la mayoría no sabía nada, nada de por qué dejé a mis hijas y 
así me dicen siempre y también a veces cuando yo escuchaba 
llantos de así criaturas, siempre recordaba, y siempre siempre 
recordaré (empieza a llorar) cuando la segunda mi hija tenía 
3 años y me decía llorando, me decía llorando mami, mami 
llévame contigo, llévame contigo por favor, no no te voy a lle-
var conmigo, quédate acá le decía yo y siempre me recuerdo 
eso, nunca me olvidaré, olvidaré el día que yo muera, a veces 
los llantos de criaturas escuchaba y pensaba cómo estarán mis 
hijas, decía pensaba pero cuando estaban a mi lado las miraba 
mal, las trataba mal…”. 

Nos encontramos otra vez con el sentimiento de culpa que le ge-
nera el no querer a sus hijos como ella piensa que podría haberlos 
querido si no hubieran nacido producto de la violación, así como 
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con el hecho de que los hijos son una realidad que revive en ella 
y actualiza permanentemente el hecho de la violencia sexual.

Milagros me contó que en un momento decidió abandonar a sus 
hijas, dejándolas al cuidado de sus padres y ella yéndose a una 
ciudad de la costa a “formar una familia y un hogar, lejos de todas 
las desgracias”.  Es como si Milagros de esta forma quisiera tener 
una oportunidad para empezar “una nueva vida” donde sí pueda 
cumplir con los mandatos de género, cumpliendo las exigencias 
sociales como mujer y madre.  Sin embargo, al casarse con un 
militar de la base de su comunidad y migrar con él, establece im-
plícitamente el continuo que la amarra al pasado.

“… porque esas criaturas cuando eran niñas yo las miraba a 
cada rato cuando eran pequeñas, ahora que están grandes ya… 
ya les estoy queriendo un poco pero siempre medio alejado, no 
es como un cariño que siente una madre hacia una hija, de re-
pente algunas personas me dirán que cómo he abandonado a 
una hija, porque el que sabe en Lima me dice eso, qué acaso tú 
no has tenido corazón para abandonar a tus hijas, yo qué voy 
a hacer eso, con mi hija aunque sea comiendo lo que sea voy 
a estar con mi hija, claro porque no saben y yo les digo ah, es 
que ellas se quisieron quedar con mis papás y yo no voy a traer-
las a la fuerza tampoco, ahí están ellas, con mis papás pues, así 
es lo que yo les contesto…”.

Madre soltera - mujer prostituta

Si bien hoy en día los métodos de fertilidad y el avance en la tec-
nología con relación a la formas de reproducción han provisto de 
la más variada gama de posibilidades a la mujer, aún persiste en 
nuestra sociedad un discurso que la sanciona a la mujer cuando 
es madre fuera de una relación de pareja.  La mujer sigue sien-
do objeto de sospecha cuando llega a una determinada edad sin 
haber tenido hijos, cuando tiene hijos y no son reconocidos por 

el padre o cuando opta libremente por la maternidad sin haber 
formado una pareja a través del matrimonio.  A su vez, una mujer 
violada es estigmatizada socialmente, culpabilizada y en el caso 
de Milagros convergen estos estigmas acentuándose.  Recaen so-
bre ella todo tipo de preguntas y cuestionamientos, pues su honra 
habría sido perdida y por ende queda, como Milagros misma dice 
“desgraciada”.  Y luego cuenta “…busqué mi marido, para aun-
que sea decir que soy una señora con marido…”. 

Los prejuicios que giran en torno a las madres solteras son suma-
mente fuertes, terminan siendo blanco de una serie de agresiones 
e incluso insultos abiertos y críticas explícitas.  En el imaginario, 
esta mujer habría violentado las normas de la comunidad, aún 
cuando la maternidad haya sido producto de una violación sexual, 
pues en todo momento la mujer es culpada de la agresión sexual 
en su contra.  Ella entonces habría roto con el orden social que 
impone que la mujer solo puede tener hijos en el marco de una 
relación de pareja formalizada ante la familia y la comunidad. 

Si a esto añadimos el hecho de que esta mujer ha sido violentada 
sexualmente, además por parte de un militar, quien se configura 
en el imaginario y en la realidad de la comunidad donde esto 
ocurrió como un enemigo, ella termina siendo una mujer sucia, 
traidora y sospechosa de haber despertado el deseo del agresor y 
por ende ser la responsable de la violación sexual.  Todo esto la 
convertirá ante los ojos de los demás hombres e inclusive de las 
mujeres en una mujer imposible de ser respetada.  

Vemos en el caso de Milagros cómo todos estos prejuicios y es-
tereotipos afloran también en los momentos de conflicto con la 
pareja actual, quien la señala y critica en tanto ella no cumplió 
con el ideal mariano de la mujer virgen y santa y habría transitado 
por el camino de mujer “pecadora”.  

 “… mi esposo me dices a veces: facilita eras para que tengas 
hijas así de diferentes hombres. Siempre así me decía, porque 
yo no le conté nada cuando me junté con él y él dice que pen-
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saba que yo tuve hijas porque yo quería estar con militares, 
porque yo quería no? Es lo que pensó él…”.

Su matrimonio con un militar ¿Identificación con el agresor? 
¿Estrategia de supervivencia? O ambas cosas 

Milagros compartió conmigo cómo había sido la experiencia de 
su maternidad posterior así como la vivencia de tener que cuidar a 
otro —esposo e hijos—.  Un aspecto resaltante de la vida de Mila-
gros fue su elección de pareja y su maternidad, ambas posteriores 
a las violaciones sexuales y los embarazos forzados.  En cuanto 
a su elección de pareja, nos preguntamos también cómo así ella 
elige casarse o “juntarse” con un militar, quien sería el represen-
tante directo del agresor que la violentó.  A partir de su testimonio, 
¿cómo interpretar esa elección?:

“… no, nunca me he imaginado eso, jamás, nunca he pensado 
casarme con un militar, ni siquiera por último sabía que ellos 
iban a llegar algún día a Manta, nunca, pensaba que como era 
de niña así seguiré, algún día seré algo, acá mismo, de repente 
una profesora que enseñaré por estos lugares, ese era mi pen-
samiento, pero no tener dos hijas producto de violación, donde 
no pude y ya tuve que escaparme de mi pueblo a otro sitio para 
… por vergüenza de la gente…”. 

Podríamos plantear que, su matrimonio con el militar es una es-
trategia de supervivencia ya que ella identifica que si está casa-
da con “uno de ellos” ya no será violentada ni agredida más, ya 
que sería de alguna manera más cercana a ellos en la dicotomía 
comunidad-militares, víctimas-agresores, etc. 

También surge la pregunta de si ésta no es acaso una forma de 
limpiar su imagen ante la comunidad mediante la constitución 
de una relación de pareja y por contar con la presencia de una 
figura masculina en la casa que asume las veces de figura paterna 

para sus hijos.  Parece que ambas –pareja y padre-  la liberarían 
de la mirada de una comunidad que la juzga, la estigmatiza y la 
señala. 

En el relato, Milagros contó cómo nació la relación con su actual 
esposo-ex militar que también estuvo destacado en la base militar 
de su comunidad y a quien ella conoce unos años después de 
las violaciones de las cuales había sido víctima.  Hay que tener 
en cuenta que en esa comunidad, como en muchas otras zonas 
donde hubieron bases militares, los militares se convirtieron en el 
terror de los comuneros y comuneras de la zona por la violencia 
que ejercían contra la población (CVR, 2003).  Por ello surge la 
pregunta de por qué Milagros decide unirse a un hombre que re-
presenta la figura del agresor.

La misma Milagros refiere que ella “decide juntarse” con el militar 
como estrategia de supervivencia.  Al haber sido víctima de vio-
lencia sexual en varias oportunidades y estar aparentemente des-
protegida al vivir sola, se había convertido en el blanco y carnada 
de los militares, que en varias ocasiones iban a su casa de noche, 
sabiendo que ella estaría sola o con sus hermanitos menores, a 
violentarla.

En este caso particular, el agresor –militar- tiene características de 
poder y autoridad, lo que también significa en el caso de Milagros 
la necesidad de recurrir a la figura masculina más arquetípica.  El 
militar, entonces, remite al agresor pero a la vez es alguien que 
la protege en tanto tiene poder. En un acto de supervivencia, ella 
recurre a esta figura buscando imponer algún orden que la proteja 
de tanta violencia, restituyendo un respeto que había perdido tan-
to de parte de los mismos militares como de la comunidad.

La imagen a la que nos podría remitir el relato de Milagros es a la 
de una horda de militares descontrolados en sus impulsos sexua-
les, lo que además se escucha muchas veces en el discurso que 
busca legitimar o justificar la violencia sexual ocurrida, mediante 
el supuesto de que “los hombres tienen necesidades que deben 
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satisfacer”.  Una afirmación de este tipo no sólo busca justificar -y 
en ese sentido liberar de responsabilidad a los agresores- sino que 
propone una lógica según la cual los hombres tienen unos impul-
sos sexuales imposibles de controlar y que, además, las mujeres 
deben satisfacer o de los que deben protegerse o deben buscar 
frenar “no provocándolos”.  

Sin embargo, desde un enfoque teórico psicoanalítico, la sexuali-
dad es siempre una psicosexualidad, y por lo tanto posible de ser 
elaborada y en consecuencia controlada.  Dentro de una lógica 
machista y patriarcal, lo agresivo de lo masculino es fuertemente 
valorado.  Además, teniendo en cuenta que la defensa de la honra 
de las mujeres es una atribución masculina, la autoridad de los 
hombres de la comunidad ha sido cuestionada en tanto no han 
podido defenderse de las agresiones de los militares ni tampoco 
defender la honra de sus mujeres. 

En una situación de guerra los impulsos sexuales son exacerbados 
como una forma de ejercer poder sobre el derrotado.  La comuni-
dad es feminizada a través de la violación sexual de las mujeres, 
imponiéndose así la fuerza de los militares por sobre la de los 
comuneros varones.  La sexualidad atraviesa la lógica de guerra, 
que se sostiene sobre la exacerbación de aquello considerado lo 
masculino, el ejercicio de la imposición sobre la voluntad del otro 
–mujer, comunidad-.  Mientras más violento sea el hombre, en 
este caso el militar, más “macho” demuestra ser, con lo que tiene 
asegurado su triunfo sobre el otro, en este caso la mujer-comuni-
dad.  

Las guerras y conflictos armados son, entonces, situaciones que 
tienen en su base concepciones de género, de raza, de clase y 
de etnia. En este caso, vemos cómo el género atraviesa todo el 
relato de Milagros.  Más adelante nos cuenta que ella misma ha 
pensado en usar la violencia como forma de protegerse –dejando 
de ser mujer en el imaginario y por ende dejando de ser potencial 
víctima-:

“… pero para ese entonces yo ya tenía mi cabeza más des-
pierta, porque además ya tenía 21 años ya y ya pensaba si me 
hace algo yo tenía un machete guardado, con eso decía, no me 
importa si me mata o no, con eso haré cualquier cosa, eso era 
mi pensamiento, ya era otro, no era el mismo que cuando era 
chibola, cuando era chiquilla que yo tenía miedo, cómo me iba 
a defender si eran grandes, robustos, qué me iba a defender, 
qué iba a poder hacer algo yo, si ellos estaban armados, ame-
nazaban que iban a matar a mis padres a mis hermanitos si yo 
hablaba, de repente les iban a hacer algo y de ese miedo yo 
también callé no?”

La elección de pareja realizada por Milagros podría expresar su 
necesidad de poner freno a la estigmatización de la cual es víc-
tima.  Milagros no encontró todo el apoyo que necesitó en sus 
padres, ya que si bien acceden a su pedido de criar a sus hijas, la 
critican y juzgan.

“De repente a mis padres también hubieran hecho algo, mis 
padres no sabían nada de mi segunda hija, yo me fui embaraza-
da de dos o tres meses, me escapé de mi casa, yo ya sabía que 
estaba embarazada porque como dos meses que no me bajaba 
mi regla porque como la primera vez es síntomas mismos yo 
sentía y ya me tuve que ir, con mi hija la mayor yo cargada 
terminé mi quinto año [de secundaria], porque mis padres me 
dijeron que termine, ya termina me dijeron, pero si con tu hija 
irás porque nosotros no vamos a ayudarte, me fui con mi hija 
así, termina con ella el colegio, pero me decían “no quiero que 
tengas otra hija de ninguna manera”.

La comunidad la hizo objeto de burla, crítica y censura social:

“… me discriminaban, diciendo que yo era la peor de las muje-
res no? Pero yo sé que en el pueblo saben, saben lo que yo he 
sufrido las violaciones ellos saben, incluso te he contado que 
escribían hasta en las paredes Milagros puta de los militares, en 
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ese tiempo que me violaban al tercer día todos sabían, la gente 
miraba y todo se sabía…”. 

 

Conclusiones

Las guerras y conflictos armados son siempre situaciones generi-
zadas, en el sentido de que las relaciones entre los géneros y las 
asimetrías en las relaciones de poder se exacerban, colocando a 
las mujeres en situaciones de mayor peligro y vulnerabilidad.  En 
ese sentido, el enemigo en su conjunto -aún cuando no sea una 
mujer o no sean todas mujeres- es feminizado, como una forma 
de violentarlo, arrebatarle su fortaleza y someterlo.  La violencia 
como atributo masculino es enfatizada y valorada en contextos 
como éstos, donde el agresor demostrará cuán hombre y macho 
es en función del daño que sea capaz de infligir a quien ha sido 
determinado previamente como enemigo. 

En ese contexto, la violencia sexual se usa como estrategia de 
guerra, donde las mujeres son las víctimas directas, en tanto sus 
cuerpos son el campo de batalla en el cual se escenifica el con-
flicto.  La violencia sexual contra las mujeres es una violencia por 
razones de género, y tiene a la mujer como víctima directa, pero 
afecta a la comunidad en su conjunto por ser una violencia sim-
bólica y también de género contra la colectividad.

En el marco de una realidad como ésta, muchas mujeres quedan 
embarazadas producto de violaciones sexuales, en las que como 
Milagros nos ha narrando, sus cuerpos son invadidos y someti-
dos.  La violencia sexual es una violación que parte de la lógica 
de arrebatarle a la mujer su subjetividad en tanto se le trata como 
objeto.  Sus deseos son desconocidos y negados, su cuerpo es in-
vadido y violentado, quedando sometido al deseo del agresor.

 La comunidad entera, al tomar conocimiento de lo sucedido, 
señala y cuestiona a la mujer víctima y en ese sentido, en vez 

de condenar al agresor, termina estigmatizando a la mujer, im-
poniéndole el silencio frente a los hechos que ha vivido.  De esa 
manera imposibilita que ella denuncie la violación, a la vez que 
la sanciona moral y socialmente por ser una mala mujer en tanto 
ella habría provocado la violación sexual.

El producto de la violación sexual –es decir el hijo o hija- se con-
vertirá en el segundo trofeo del agresor, que luego de haber in-
vadido el cuerpo de la mujer, tiene como prueba adicional de su 
supuesta superioridad-masculinidad el hijo engendrado violenta-
mente.  La mujer se convierte entonces en la destinataria de todo 
el rechazo de la comunidad, en tanto no cumple con el orden 
impuesto socialmente que la obliga a procrear hijos en el marco 
de una relación de pareja y a ser una madre abnegada y dedicada 
al cuidado del otro –esposo e hijos-. 

Es así que el ideal de amor romántico, que debería ser siempre 
el telón de fondo sobre el cual se construya la relación de pareja 
producto de la cual nacería un hijo -además naturalmente desea-
do por la mujer- se convierte en una situación que genera un nivel 
de sufrimiento mucho mayor a la mujer víctima, quien hace suyo 
ese mandato de forma inconsciente y por consiguiente siente que 
está faltando a aquello que sería lo indicado y termina sintiéndose 
siempre culpable, aún cuando ella es la víctima-.

Asimismo, la maternidad propuesta como mandato que la mu-
jer debe cumplir pero además desear independientemente de las 
circunstancias en las que pueda ocurrir es un imperativo que ge-
nera una brecha inmensa entre la realidad y la vivencia.  En este 
caso, Milagros da cuenta del abismo entre lo que socialmente se 
espera de ella y que a su vez ha hecho suyo e interiorizado como 
expectativa propia y la realidad que vive.  La comunidad le exige 
que sea una buena madre con ese futuro hijo a quien no solo no 
deseó sino que como vemos en su relato sigue sin desear incluso 
después de haber nacido.  

Todo esto genera sentimientos de culpa en ella muy fuertes, un 
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dolor permanente y la sensación de estar fallada o de ser una 
mujer desgraciada, que por momentos pareciera que solo merece 
la muerte o que incluso hubiera deseado morir.  No hay espacio 
para la diferencia, para poder alejarse de aquello que social y 
culturalmente se le ha impuesto como mujer,  Se convierte enton-
ces en una mala mujer, en una mujer que merece ser señalada y 
criticada, y por ende, basurizada (Silva Santisteban, 2008).  Ella 
es, permanentemente, objeto de sospecha y cuestionamiento, lo 
que la lleva perpetuamente al lugar del horror y a recordar que 
fue violentada, abusada y luego expulsada simbólicamente de su 
comunidad.

La maternidad forzada ha significado para Milagros una experien-
cia muy traumática y dolorosa -deseó haberla interrumpido, siente 
culpa por haber deseado la muerte de sus hijas no deseadas- pero 
que además deja en ella una huella que atraviesa la relación con 
ellas y la persigue en el vínculo con sus futuros hijos. Pareciera 
como si su vida hubiera dejado de pertenecerle y le hubiera sido 
despojada y despedazada ante sus ojos.  

Luego de escucharla, también me pregunto cuán suya era su vida 
antes del conflicto armado y qué posibilidades tienen las mujeres, 
especialmente de zonas andinas y rurales, de construir un proyec-
to de vida y llevarlo a cabo, en una sociedad que no solamente 
se caracteriza por el machismo, sino por una profunda discrimi-
nación y racismo, cuestionados en el discurso pero sostenidos en 
las prácticas.  No intento proponer que las mujeres no tengan la 
capacidad de crear un proyecto y soñarlo. 

Me pregunto qué sociedad habitamos que permite que situacio-
nes de violencia de este tipo se den y se sostengan en el tiempo, 
en tanto se niegan y permanecen en la total impunidad. 
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