
Con este texto, DEMUS busca dar cuenta del 
proceso de construcción de una propuesta de sa-
lud mental comunitaria en una localidad altoandina 
de Huancavelica, así como de los aprendizajes, 
aciertos y desaciertos de esta experiencia. Parti-
mos del feminismo como propuesta política, en 
diálogo con la salud mental comunitaria y desde 
una apuesta por un trabajo interdisciplinario, 
buscamos construir un encuentro diferente con 
el otro y la otra, en este caso los comuneros y 
comuneras de dicha zona.
Planteamos la psicología política como aquella 
propuesta en la que se encuentran el feminismo 
y la salud mental, para cuestionar modelos que 
enferman y restringen la libertad del otro, tanto 
mujeres como varones.
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Elvira Ponte1 

Para DEMUS aprender acerca de las mujeres y sus derechos es funda-
mental. Como lo es en especial, ofrecer espacios de reconocimiento y de-
fensa de las mujeres víctimas de violencia sexual.

“Una Experiencia de Psicología Política” relata el aprendizaje, que permi-
tió un primer encuentro con una comunidad alto andina de Huancavelica en 
la búsqueda de Verdad y Justicia como Reparación para las mujeres víctimas 
de violencia sexual en conflicto armado interno.

El quehacer de DEMUS es interdisciplinario y su apuesta por la salud 
mental, como un derecho de todas las personas, se sostiene en una mirada 
comunitaria, con una base intercultural y desde una perspectiva feminista, 
que revela problemas estructurales de dominación y de inequidad para las 
mujeres. 

En ese sentido, este libro reflexiona sobre la experiencia vivida y com-
parte las lecciones, que hicieron posible desde DEMUS, afirmar un enfoque 
de la salud mental comunitaria, que reconoce a las mujeres en una dimen-
sión amplia de sus relaciones sociales. Optando por un acompañamiento 
psicológico, orientado al empoderamiento y el desarrollo de capacidades 
para construir  escenarios de futuro, donde se reconoce a las mujeres como 
personas sujetas de derechos. 

Recuperar y promover el buen vivir en el sentido quechua del “Allin Kaw-
say”, es el principal desafío cuando DEMUS emprende el acompañamiento 
de mujeres víctimas de violencia en todas su formas. Sin embargo, muchas 
veces los paradigmas y visiones conocidas no son suficientes ni pertinentes. 
Aprender y desaprender es una actitud necesaria para reconocer que la em-
patía es más que ponerse en el lugar del otro. Es una forma de cuestionar 
saberes establecidos para formular nuevos paradigmas de intervención, sen-
sibles a las lecciones que nos dan las propias mujeres y su coraje. 

Octubre 2010

1 Psicóloga y responsable de la línea psicológica de DEMUS.



Invitación a la lectura

Aprender a escuchar. Tarea aparentemente fácil para profesionales for-
mados en la psicología, una disciplina que hace de “la escucha” uno de 
sus ejes metodológicos y principales objetos de teorización. Pero, ¿cómo 
aprender a escuchar voces marginales y subalternas, cuando las disciplinas 
académicas han teorizado y formado sus marcos epistemológicos a partir 
de un sujeto hiperreal, masculino y “occidental”, que se invisibiliza para 
hacerse universal y hegemónico? ¿Cómo aprender a escuchar a mujeres 
quechuahablantes, víctimas de violencia sexual durante el conflicto armado, 
subalternizadas por un entramado de violencias estructurales y cotidianas, 
pero también por la violencia epistemológica de nuestras disciplinas? La 
subalterna no habla, nos alerta Gayatri Chakravorty Spivak; no existe una 
voz “pura” con la cual conversar horizontalmente, o a la cual rescatar, con-
descendientemente, del olvido. La distancia social, cultural y epistemológica 
no se trasciende con buenas intenciones o, peor aún, mediante el simulacro 
de horizontalidad y fluidez que intente invisibilizar, esta vez, nuestras pro-
pias pretensiones hegemónicas.

El texto que tiene en sus manos es un balance de un proceso de DEMUS 
en una comunidad de Huancavelica que se centra más en dar testimonio 
de los límites disciplinarios al enfrentar la diferencia que en celebrar logros 
alcanzados o en decirnos cómo “son” las cosas “allá”. Da cuenta del inten-
so proceso de aprendizaje de las especialistas involucradas en el proyecto 
y de su necesidad de repensar las bases epistemológicas, éticas y políticas 
de su quehacer para intentar la terapia “como un hecho político” que pro-
blematice y cuestione las subalternizaciones de sexo, género, raza y cultura 
presentes en la sociedad y, por lo tanto, en la complicada y dispar relación 
terapéutica. Asumir la terapia como hecho político implica repensar el ma-
lestar como resultado de relaciones de poder y no como generado y sufrido 
individualmente. Implica asumir la reflexividad sobre la propia locación —so-
cial y de poder/conocimiento— y sus implicaciones en el momento intenso 
e intersubjetivo de la terapia. Implica, fundamentalmente, cuestionar los 
marcos teóricos —andro y eurocéntricos— que dan forma a la profesión.  

Así, Eloy Neyra y Paula Escribens nos entregan este texto reflexivo cuyos 
alcances no se limitan a la psicología. Es un texto de interés transdiscipli-



nario, pues busca hacer visibles las paredes de las celdas y pasadizos de 
nuestros panópticos disciplinarios al pensar la diferencia —en realidad, del 
panóptico totalizante del humanismo—, no para abandonar todo intento 
de diálogo o de conocimiento, sino para ser conscientes de nuestras limita-
ciones y reconocer lo parcial de nuestro conocimiento.

Juan Carlos Callirgos

La globalización en curso es, en primer término, la culminación de un 
proceso que comenzó con la constitución de América y la del capi-
talismo colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo patrón de 
poder mundial. Uno de los ejes fundamentales de ese patrón de po-
der es la clasificación social de la población mundial sobre la idea de 
raza, una construcción mental que expresa la experiencia básica de la 
dominación colonial. [...] En efecto, todas las experiencias, historias, 
recursos y productos culturales terminaron también articulados en 
un solo orden social en torno de la hegemonía europea y occidental 
[… que] concentró […] el control de todas las formas de control de 
la subjetividad, de la cultura y en especial del conocimiento, de la 
producción de conocimiento. […] es tiempo de aprender a librarnos 
del espejo eurocéntrico donde nuestra imagen es siempre, necesa-
riamente, distorsionada. Es tiempo, en fin, de dejar de ser lo que no 
somos. (Aníbal Quijano 2000: 201, 209, 242)



Tras las décadas de violencia política vividas en el país, y ante el llamado 
hecho a la sociedad civil por la CVR para que aquella reorientase sus acciones 
en solidaridad con las víctimas de tal violencia, DEMUS, consistente con su 
misión institucional, optó por definir un programa dirigido a ofrecer asisten-
cia legal y acompañamiento psicológico a las mujeres víctimas de la violencia 
sexual durante el conflicto armado. Así, tomando en cuenta el Informe de la 
CVR, concentró sus esfuerzos en Q’illimsanina1, un distrito-comunidad rural 
de la sierra central del país habitado por personas culturalmente andinas y 
quechuahablantes —especialmente en el caso de las mujeres—, donde la 
CVR había registrado un gran número de casos de violencia sexual perpe-
trada contra mujeres tanto por miembros de las Fuerzas Armadas como de 
Sendero Luminoso.

Tras una etapa de diagnóstico, DEMUS formuló el proyecto “Haciendo 
encontrar nuestros corazones”, el mismo que tuvo como objetivo general: 
“Contribuir a los procesos de reconstrucción del tejido social de la comuni-
dad, actualmente en curso, que buscan restablecer las redes de confianza y 
vínculo para generar las condiciones subjetivas que permitan el ejercicio de 
sus derechos así como el desarrollo individual y colectivo de los pobladores de 
Q’illimsanina”. Asimismo, junto con los objetivos específicos sobre asesoría 
legal e incidencia política, en términos de su línea psicológica, se propuso: 
“Ofrecer espacios de escucha y contención emocional a las mujeres víctimas 
de la violencia, y la población en general, así como espacios de prevención de 
la violencia sexual, sobre la base del afianzamiento de nuestro conocimiento 
acerca de sus vivencias, significados y experiencias de la violencia y en particu-
lar de la violencia sexual”2. 

1 El término Q’illimsanina es un arcaísmo quechua que significa “lumbre que arde lentamente”. 
Para el mismo concepto hoy se emplea la voz raurakuq (en contraposición a la de rauraq que 
se refiere a una lumbre que arde violentamente).
2 Los otros objetivos específicos fueron: “Asesorar las propuestas sobre justicia y reparación de 
las mujeres y/o la población en general sobre la base de una comprensión de sus nociones de 
justicia y reparación que forman parte de los saberes y prácticas locales y sus prioridades, y to-
mando en cuenta la normatividad y jurisprudencia existentes” y “Generar nuevas comprensio-
nes sobre la violencia sexual antes, durante y después del conflicto armado entre los diferentes 
actores (Estatales, sociedad civil y otros) con el fin de posicionar el tema en las agendas local, 
regional y nacional”.

La tradición hegeliana vincula el deseo y el reconocimiento, soste-
niendo que el deseo es siempre deseo de reconocimiento y que es 
tan solo a través de la experiencia de reconocimiento que cualquiera 
de nosotros llegamos a constituirnos en seres socialmente viables. 
Este punto de vista tiene su verdad y su atractivo pero deja de lado 
un par de puntos importantes. Los términos mediante los cuales so-
mos reconocidos como humanos están socialmente articulados y son 
cambiables. […] algunas veces los mismos términos que confieren 
‘humanidad’ a algunos individuos son aquellos que despojan a cier-
tos otros de la posibilidad de alcanzar tal estatus, produciendo una 
diferencia entre lo humano y lo menos-que-humano. Estas normas 
tienen consecuencias de gran alcance con respecto a cómo compren-
demos el modelo del humano con derechos o incluido en la esfera 
participativa de deliberación política […]. Lo humano es comprendido 
de manera diferencial dependiendo de su raza, la legibilidad de tal 
raza, su morfología, la reconocibilidad de tal morfología, su sexo, la 
verificabilidad perceptiva de tal sexo, su etnicidad, la comprensión 
categorial de tal etnicidad. Ciertos humanos son reconocidos como 
menos-que-humanos y tal forma de reconocimiento calificado no 
conduce a una vida viable. Ciertos humanos no son jamás recono-
cidos como humanos y eso conduce a otro orden de vida invivible. 
[…] Pero si los esquemas de reconocimiento que se hallan disponibles 
para nosotros son tales que “deshacen” a la persona al conferirle 
reconocimiento o que “deshacen” a otra persona al negarle recono-
cimiento, el reconocimiento deviene en un locus de poder mediante 
el cual lo humano es producido diferencialmente. Esto significa que 
en la medida que el deseo está implicado en las normas sociales, se 
halla enlazado con la cuestión del poder y con el problema de quién 
califica como el humano reconocible y quién no). […] Yo puedo sentir 
que sin algún reconocimiento no puedo vivir. Pero también puedo 
sentir que los términos mediante los cuales se me reconoce hacen la 
vida invivible. Esta es la disyunción de donde emerge la crítica, don-
de la crítica es entendida como un cuestionamiento de los términos 
mediante los cuales la vida es restringida para así abrir la posibilidad 
de diferentes modos de vida; en otras palabras, no se trata tan solo 
de celebrar la diferencia como tal, sino de establecer condiciones más 
inclusivas para cobijar y sostener la vida que se resiste a los modelos 
de asimilación. (Judith Butler 2004: 2-4).



Este documento se concentra en la experiencia institucional de DE-
MUS relativa a este último objetivo, tomando como hilo conductor los 
aprendizajes adquiridos en su práctica de acompañamiento psicológico y 
en su búsqueda de “encontrarse de otro modo” (Cárdenas y otras 2005). 
Si bien el trabajo se inició desde el enfoque de la Salud Mental Comuni-
taria, como veremos, es posible leer dicha práctica desde los enfoques 
teóricos de la psicología política o de la liberación (Montero 1991, 2009; 
Martín Baró 1984, 1989), dado que el punto de partida necesariamente 
entendía que los problemas de salud mental presentes en la comunidad 
no eran “la emanación de un funcionamiento individual interno, sino […] 
la materialización en una persona o grupo del carácter […] alienante de 
un entramado de relaciones históricas […]” (Martín Baró 1984: 503), y 
que no se podía “separar la salud mental del orden social, y ello por la 
propia naturaleza del objeto de nuestro quehacer profesional” (Martín 
Baró 1984: 514). Esta aproximación a la salud mental, al reconocer que el 
malestar personal es también el resultado de un conjunto de relaciones de 
poder y no solo un asunto de la historia individual de la persona, concibe 
el proceso terapéutico tanto como uno de comprensión y objetivación de 
tales relaciones, pero también como uno de activación de las capacidades 
y agencias que permitan cuestionar, enfrentar y transformar dichas rela-
ciones de poder. Desde esta perspectiva, el fin último de la terapia no es 
pues el de “normalizar” la vida de una persona sin cuestionar un orden de 
poder dado; por el contrario, su vitalidad deberá poder expresarse como 
una capacidad de denuncia, de demanda de justicia y de enfrentamiento 
a dicho orden —el que, a su vez, buscará responder dejando las cosas 
“normales”—. 

Este proceso terapéutico —de comprensión, objetivación, expresión 
de capacidades y creación de conflicto— ha formado parte del quehacer 
de DEMUS en Q’illimsanina, en particular con respecto a las relaciones 
de poder basadas en el género. Como detallaremos más adelante, la co-
laboración terapéutica con las mujeres de la comunidad se inició a fines 
del 2004 y continúa hasta hoy. Sin embargo, tras tres años de trabajo 
en la comunidad con autorización de la asamblea comunal, de pronto, a 
inicios del 2008, esta decidió retirar el permiso otorgado a DEMUS para 
operar en su ámbito territorial, algo que puede ser comprendido como 
una expulsión de facto. Ante el deseo de las mujeres —y también varo-
nes— de mantener el vínculo, la colaboración se sigue dando hoy pero en 
términos extraterritoriales —en otra localidad— y extracomunales —sin 
autorización de la asamblea comunal—.

Para la realización de este trabajo hemos recurrido a las fuentes do-
cumentales de DEMUS —diagnósticos, proyectos, informes oficiales, in-
formes de trabajo de campo, transcripciones, material gráfico—, a las 
libretas de campo de quienes formaron parte del equipo, a entrevistas con 
personas que participaron del proceso y, especialmente, al diálogo con 
las mujeres y varones de Q’illimsanina cuyos nombres hemos optado por 
mantener en el anonimato; a ellas les agradecemos el haber compartido 
su tiempo y su saber. 

En la segunda sección daremos cuenta de la construcción del proyecto 
inicial que DEMUS se propuso llevar adelante, poniendo énfasis en los 
retos que se le plantearon a la institución. Luego, en la tercera sección, 
pasaremos a reseñar brevemente lo que entendemos por psicología polí-
tica en el ámbito del trabajo con las mujeres de Q’illimsanina. En la cuarta 
sección daremos cuenta de los principales aprendizajes adquiridos a partir 
de la experiencia terapéutica para luego pasar, en la quinta sección, a 
presentar las comprensiones de la violencia sexual que surgen desde una 
aproximación terapéutica atenta a las relaciones de poder en términos de 
sexo-género y raza-cultura. En la sección final señalamos algunas conclusio-
nes y recomendaciones.

Las ideas presentadas en este documento se nutren de un diálogo de 
muchos años con Silvia Ruiz, Diana Portal, Jessenia Casani, Nora Cárde-
nas, Tesania Velázquez y Patricia Ruiz Bravo, a quienes agradecemos por 
sus aportes. Asimismo, queremos agradecer a María Isabel Cedano por sus 
valiosos comentarios y sugerencias a una versión previa de este documento. 
Igualmente, durante la ejecución del proyecto, y como parte de la políti-
ca institucional del cuidado de los profesionales, este documento también 
está en deuda con los aportes de Marisol Vega y Viviana Valz Gen, quie-
nes acompañaron al equipo en los espacios de supervisión y aportaron a la 
construcción y sostenimiento de un espacio para pensar en este proceso. 
Por supuesto, la responsabilidad del contenido es solo nuestra. Finalmente, 
queremos agradecer a DEMUS y a su directora Jeannette Llaja por confiar-
nos el encargo.



Dados sus orígenes institucionales y la experticia adquirida tras años de 
aportes jurídicos y activismo político en pro de los derechos de las mujeres 
y, en particular, en la construcción de instrumentos jurídicos y prácticas le-
gales, DEMUS ofreció su colaboración en términos de servicios de asesoría y 
litigio a las mujeres víctimas de violencia sexual en Q’illimsanina, y ello con 
miras a luchar porque se haga justicia en los casos específicos registrados, 
como con el fin de aportar, en general, a la jurisprudencia que establece 
precedentes paracautelar y promover de mejor manera los derechos de las 
mujeres a partir del litigio de casos emblemáticos3. Asimismo, el trabajo fue 
concebido en términos de favorecer y propiciar la creación y/o fortalecimien-
to de una organización con el fin tanto de sumar fuerzas de mujeres en el 
presente como para posibilitar la sostenibilidad en el largo plazo de su lucha 
por sus derechos y el ejercicio pleno de los mismos al interior de la sociedad 
peruana y, específicamente, en el ámbito de su comunidad-distrito. 

De la mano de este servicio jurídico para las víctimas, DEMUS ofreció 
también un servicio de acompañamiento psicológico, una línea de trabajo 
que la institución ya había desarrollado en el ámbito de sus actividades ur-
banas (en Lima) dadas las necesidades de apoyo de las víctimas tanto para 
procesar los traumas vividos como para poder contar con el aplomo necesa-
rio para iniciar sus denuncias y sostener largos y crueles procesos judiciales 
en el marco de un sistema procesal poco amigable, o más bien adverso, con 
las mujeres víctimas de la violencia.

Si bien este documento se centra en las acciones de acompañamiento 
psicológico, aquí es importante señalar que el aporte terapéutico de DEMUS 
debe ser entendido como una propuesta de trabajo interdisciplinario4, una 

3 DEMUS define “caso emblemático” como aquel que resulta representativo de una situación 
de violaciones a los derechos humanos de la cual han sido víctimas las mujeres en el Perú, cuyo 
litigio aportará al caso mismo y, a su vez, a las demás mujeres que atraviesan o han atravesado 
por una situación similar pero que por las fallas del sistema de justicia y por ser este machista 
y patriarcal no alcanzan justicia. Por otro lado, el caso emblemático también aporta a que la 
sociedad civil esté más informada acerca de las diferentes violaciones de derechos humanos de 
las cuales son víctimas las mujeres desde la difusión de la información del caso mismo. Es una 
oportunidad también para sentar jurisprudencia en la materia y que esto aporte a la totalidad 
de mujeres en el Perú y en el mundo.
4 Como señala María Isabel Cedano: “La riqueza del trabajo interdisciplinario, entre otras cosas, 

donde los vínculos establecidos por las víctimas con las abogadas y las pro-
fesionales de las ciencias sociales del equipo de DEMUS forman parte cons-
titutiva del proceso terapéutico, tanto desde las actividades de capacitación 
en temas sociales, psicológicos y jurídicos como mediante la construcción de 
vínculos de confianza entre las víctimas y quienes con el tiempo pasaron a 
ser sus asesoras legales así como acompañantes en los procesos de forma-
ción para un liderazgo emancipador.

Asimismo, en términos institucionales, la propuesta solidaria con las 
mujeres de Q’illimsanina implicó nuevos retos para la institución. Por un 
lado, significó descentralizar la institución y abrir una sede en la comunidad-
distrito, incorporando de este modo, en los hechos, una dimensión geopo-
lítica de la equidad-descentramiento del poder (Cárdenas y otras 2005). 
Igualmente, esta decisión conllevó el inicio de un trabajo en un medio rural 
—distinto a la experiencia institucional previa—; implicó también el que la 
institución, y en este caso particular, las profesionales que viajaban a la zona 
de trabajo de campo, se vincularan de una forma totalmente distinta a todas 
aquellas formas de relación antes construidas desde la institución, en tanto 
compartían con la “población objetivo” no solo los espacios de capacitación 
ofrecidos por DEMUS, sino también actividades propias del quehacer diario 
de la comunidad. 

Pero el reto más novedoso que asumió DEMUS desde el momento en el 
que empezó a bosquejar su propuesta de colaboración, fue el de integrar en 
la misma las consideraciones de raza-cultura además de las de sexo-género 
que están en su origen institucional. Tal como consigna el Informe de la 
CVR, la violencia política no fue “neutra” en términos de consideraciones 
raciales-culturales pues más del 75 por ciento de las víctimas pertenecía a 
pueblos, mayormente rurales, herederos de diversos horizontes culturales 
andinos y amazónicos (CVR 2003); entre estas víctimas se encuentran las 
mujeres de Q’illimsanina con quienes colabora DEMUS. 

Para la formulación de su propuesta, DEMUS elaboró un diagnóstico ini-
cial a partir del cual definió las orientaciones generales de su colaboración. 
En particular, el diagnóstico se planteó la necesidad de proponer un encuen-
tro “de otro modo” con Q’illimsanina, uno que, independientemente de las 
buenas intenciones, no reprodujese un esquema de “incursión” iluminista, 
portador de recetas, caracterizado por una construcción y reproducción de 

radica en que permite una dialéctica de saberes, no solo por la dialéctica a la que la realidad 
obliga, sino también por la dialéctica de las disciplinas, cuyos conflictos y crisis permiten innovar 
para lograr el fin común” (com. per. Diciembre, 2009).



la alteridad como “carencia” (Cárdenas y otras 2005: 8) o, como señala 
María Isabel Cedano (com. per. Diciembre, 2009), como no-poder, repro-
duciendo de este modo relaciones jerárquicas y, en la práctica, la vigencia 
de una “silenciosa” violencia simbólica (Cf. De la Cadena s.f.). De ahí que 
desde un inicio el trabjo fuera concebido como un proceso de aprendizaje5, 
uno donde se prestará especial atención a los términos de comunicación 
—respeto, empatía, buen trato, cordialidad, escucha, son algunos de los 
términos que aparecen en diversos informes y documentos del equipo que 
ejecutó el proyecto— (Escribens y Ruiz 2008). 

Contando con estos antecedentes, se formuló el proyecto “Haciendo 
encontrar nuestros corazones”, ya mencionado en la introducción, el mismo 
que reconocía que en la comunidad de Q’illimsanina existían procesos en 
curso orientados a reconstruir la gobernanza comunal y el restablecimiento 
de vínculos de confianza no obstante los desgarros personales y colectivos 
padecidos a consecuencia de la violencia. En medio de la precariedad de los 
Yo personales y el Nosotros colectivo, tanto el diagnóstico previo como la 
propuesta de DEMUS afirmaban la presencia de capacidades y agencias, en 
especial de las mujeres6. Es más, parte del trabajo terapéutico fue entendi-
do como uno que visibilizara “todo aquello que personal o colectivamente 
vienen haciendo para posibilitar su buen vivir: necesitan un espejo que les 
devuelva la mirada de esperanza” (Cárdenas y otras 2005: 7), lo cual fue 
reafirmado en el documento marco del proyecto:

Todas estas vivencias agudizan la expresión de sentimientos de desespe-
ranza no solo individual, sino colectiva. La precariedad social es un reflejo 
de la desestructuración interna, de la fragilidad de los vínculos afectivos y 

5 Si bien el trabajo no fue concebido explícitamente en términos del enfoque de Investigación 
Acción Participativa (IAP, véase, por ejemplo, Drummond y Themessl-Huber 2007), en la prác-
tica gran parte del mismo refleja este enfoque, junto con los de la pedagogía constructivista y 
educación para la libertad —la producción constructiva y colaborativa de conocimiento a partir 
de los saberes previos (véase, por ejemplo, Ruiz Bravo y otros 2006)— y el de la comunicación 
para el cambio social —la creación en el propio proceso de colaboración de espacios-foros 
deliberativos que permitan la elaboración de experiencias y la creación de propuestas (véase, 
por ejemplo, Gumucio 2001)—.
6 Es importante enfatizar este punto, dado que muchas veces los proyectos de desarrollo so-
cial se enfocan o justifican sobre la base de lo dañada que se encuentra una población como 
producto de un determinado fenómeno, que puede ser tanto un conflicto armado como un 
desastre natural. Esto no hace sino enajenar al otro, quien, si bien tiene recursos y los emplea, 
recibe el mensaje de que su pedido de ayuda será atendido en tanto está “mal” e incapacitado; 
como si el trabajo solidario solo pudiera partir de la lógica perversa de victimizar y revictimizar 
al otro/a.

la ausencia de reconocimiento. No hay un nosotros de donde las personas 
sientan que puedan sostenerse. Sin embargo, comuneros y comuneras vie-
nen realizando muchas actividades y creando condiciones que expresan una 
agencia en medio de situaciones adversas, […]. La imposibilidad o dificultad 
de nombrar tal agencia es también una señal del deterioro de la autoimagen 
de comuneros y comuneras. (DEMUS 2005: 4, énfasis añadido).

Asimismo, con respecto al encuentro con Q’illimsanina y el desconoci-
miento mutuo, en el documento se reitera lo dicho en el diagnóstico men-
cionado:

[Demus] reconoce la falta de experticia en el tema, y es por ello que plan-
teamos un proceso de aprendizaje, de formación de nuestras profesio-
nales y de acercamiento paulatino y respetuoso a la comunidad. […] tal 
apuesta supone cuestionar y redefinir nuestros enfoques, metodologías 
y comprensiones logocéntricas del problema, con el fin no solo de crear 
condiciones para que todas “las voces” se expresen, sino también para 
que todos los actores involucrados desarrollen una sensibilidad y capaci-
dad de “escucha”, con el fin de construir un diálogo conjunto. (DEMUS 
PCS 2005: 2).

Así, al integrar las consideraciones de sexo-género y raza-cultura en su 
propuesta de colaboración —por cierto, sin dejar de lado las dimensiones 
de generación, estatus y clase que también dieron forma a su trabajo—, 
implícitamente, y consistente con su misión institucional, DEMUS hizo eco 
del pensamiento feminista del “tercer mundo” en su crítica al feminismo 
eurocentrado que postula una “feminidad universal”7 y que reproduce de 
este modo, no obstante sus buenas intenciones, la hegemonía de una ra-
cionalidad moderno/colonial logofalocrática y eurocentrada (Irigaray 1996, 
Quijano 2000). De este modo, se señaló:

Nuestra propuesta enfatiza dos enfoques que nos parecen centrales para 
diseñar la estrategia de colaboración: el enfoque de género y el enfoque de 
interculturalidad. Reconocer la importancia de prestar atención a los sen-
tidos y significados de las culturas locales, privilegiando una aproximación 
de respeto y búsqueda de mutuo reconocimiento, constituye no solo una 
apuesta por la eficiencia y eficacia, sino que es una opción política y ética 
para la construcción de la justicia social, en particular, la equidad de género. 

7 Para una crítica en este sentido, véanse los aportes de las feministas peruanas Ruiz Bravo, 
Velázquez y Cárdenas (1999), Cárdenas (2000) y también Ruiz Bravo y Neira (2003). Véase 
también De la Cadena (2000). 



Este es nuestro punto de partida. […] Así, nos proponemos contribuir a la 
realización de los ideales sociales de equidad de género e interculturalidad, 
partiendo del reconocimiento de la existencia de relaciones de poder dentro 
de un orden de dominación patriarcal que se ha construido sobre la base 
de la dominación a partir de consideraciones de género, la dominación a 
partir de consideraciones raciales-culturales (la colonialidad), y a partir de 
una relación de dominación a la naturaleza, por cierto, se trata de tres ejes 
entretejidos entre sí. (DEMUS-PCS 2005: 4)

Esta concepción general, que en gran medida expresa un ideal de re-
lación, empezó a ser llevada a la práctica desde el primer encuentro con 
Q’illimsanina, partiendo de la conformación del equipo de trabajo, los cui-
dados en las acciones comunicativas, la actitud de aprendizaje señalada y la 
disposición para reconsiderar críticamente los supuestos teóricos y metodo-
lógicos portados por cada quien en el equipo a partir de sus socializaciones 
y formaciones profesionales. Así, se señaló lo siguiente: 

Es decir, el reconocimiento implica la modificación de las formas como se 
han establecido históricamente los “vínculos sociales”, uno que apunte 
a la construcción de una relación entre iguales, entre pares. Esta trans-
formación del vínculo implica reconocer a la otra/otro en sus capacida-
des, sus agencias, sus saberes, sus prácticas, y no solo sus carencias, 
como sucede con las aproximaciones asistencialistas, paternalistas y/o 
iluministas, donde la Otra/otro es visto como ser-vacío […] esto conlleva 
cambios en las formas de interacción, la generación de nuevas formas 
y canales de comunicación que afirmen (reconozcan) al otro desde sus 
propias categorías, la promoción de la confianza, la libertad, la alegría, 
la seguridad en sí mismas, todo lo cual permite el desarrollo de agencias. 
De otro lado, superar “la mezcla de miedo y desprecio” implica com-
prender el mundo de los afectos, en particular de los afectos dañados 
a consecuencia de la interiorización de ideales del yo impuestos, tanto 
desde el género como desde la otredad racial y étnico-cultural. (DEMUS-
PCS 2005: 5, énfasis en el original)

Al empezar la ejecución del proyecto, si bien Q’illimsanina había recibi-
do con cordialidad al equipo, no obstante, existía una fuerte desconfianza 
hacia las personas foráneas8. ¿Quiénes son?, ¿qué quieren?, ¿será verdad 

8 La desconfianza también se traducía en la sorpresa de las personas de la comunidad al ver 
que el equipo de trabajo estaba de vuelta en la comunidad en la fecha acordada con ellos y 
ellas previamente. Siempre estaba en ellos la posibilidad de que no volviéramos más como ya 
había sucedido con otras instituciones. Una de las mujeres con las que trabajamos, en una 

que pueden ayudarnos?, son algunas preguntas que se hacía la población 
(Cárdenas y otras 2005). El proceso de construcción de la confianza, del 
vínculo, fue largo, lento y con marchas y contramarchas, pero dio sus frutos. 
Esta construcción se hizo a partir de una propuesta de trabajo psicosocial 
(Velázquez 2007) inspirada originalmente en los aportes de la Salud Mental 
Comunitaria y, más tarde, de la psicología de la liberación/psicología política 
(Martín Baró 1984, 1986; Montero 1991, 2009).

oportunidad nos señaló que recién después de ocho meses de retornar todos los meses ella 
estaba segura de que sí íbamos a volver; frente al temor al abandono o al engaño, surge como 
medida de protección colocarse en un lugar más activo en la relación, donde se pone a prueba 
permanentemente al otro para que sea éste quien tenga que “probar” o “hacer méritos”. Es 
importante señalar que en la zona también trabajaron otras instituciones de la sociedad civil 
quienes también patrocinan casos y quienes también aportaron al trabajo en la comunidad. 



Salud Mental Comunitaria

La propuesta de trabajo de DEMUS, inspirada inicialmente en el enfoque 
de la Salud Mental Comunitaria (SMC), entendida esta como una propuesta 
de comprensión y acción para procurar el mejoramiento de las condiciones 
de vida de un grupo social partiendo del fortalecimiento del tejido social9. 
Específicamente, la salud mental comunitaria “[s]e plantea un trabajo de 
salud mental, que entiende a la comunidad como sujeto de intervención y 
no como objeto de la misma. Es decir, la intervención en las comunidades 
plantea que la población sea coautora de los proyectos a implementarse; 
establece una relación de “socios” para el alcance de los objetivos comu-
nes...” (Grupo de Trabajo de Salud Mental 2006: 21).

En términos prácticos, el trabajo desde la SMC parte de cuatro enfoques 
fundamentales que definen su compresión y acción: de derechos humanos, 
psicosocial, intercultural y de género. Además, se contemplan tres niveles 
de intervención: promoción, prevención e intervención clínica comunitaria, 
los cuales no se dan de forma aislada sino que dialogan y se retroalimentan, 
en tanto una propuesta de salud mental comunitaria presupone acciones 
sanitarias en los tres niveles.

De este modo, el trabajo inicial de DEMUS en la comunidad fue abor-
dado partiendo de las demandas recogidas en el diagnóstico participativo 
inicial, las cuales tenían que ver con la atención a las necesidades individua-
les de las víctimas de la violencia política pero también con las necesidades 

9 Es importante señalar que DEMUS apuesta por el fortalecimiento del tejido social a diferentes 
niveles, lo que ha supuesto que se articule con otras instituciones en diferentes espacios. Solo 
para mencionar algunos de estos espacios, están el Grupo de Trabajo de Salud Mental de la 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, que agrupa a diferentes instituciones de la so-
ciedad civil y que es un espacio de diálogo e intercambio a partir del cual se busca la creación de 
conocimiento, la discusión de estrategias de trabajo en salud mental así como la incidencia en 
espacios de toma de decisión. Por otro lado, están los Encuentros de Clínica Comunitaria que 
han venido siendo impulsados por DEMUS, CAPS, Wiñastin, la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, la Unidad de Responsabilidad Social de Psicología  y el GTSM. Estos espacios han sido 
ricos en el intercambio entre los diferentes sectores, en tanto convocan a personas tanto de la 
sociedad civil como del Estado y la academia. 

de restablecer la gobernanza comunal y los vínculos de confianza como 
precondición para impulsar sus proyectos de desarrollo. 

Si bien la propuesta inicial de DEMUS estuvo dirigida a las mujeres, el 
desarrollo del trabajo pronto implicó atender las demandas de otros gru-
pos poblacionales: varones adultos, jóvenes, niñas/os. Igualmente, supuso 
atender las necesidades de formación de autoridades y especialistas locales 
de la salud. Estos cambios no solo implicaron acompañar a nuevos grupos 
poblacionales sino que sirvieron también para reconocer los recursos psi-
cosociales de la comunidad para así potenciarlos y desde ahí generar una 
mejor calidad de vida colectiva; igualmente, en este proceso el equipo fue 
aprendiendo desde diversas fuentes los saberes previos sobre el ser humano, 
la salud y la enfermedad, lo que supuso un proceso de deconstrucción de los 
paradigmas teóricos portados por el propio equipo —véase la siguiente sec-
ción—. Además, a lo largo de todo el documento se señala la importancia 
de trabajar la relación, que aquello que se ha “enfermado” es el vínculo. Si 
bien las mujeres fueron la “población objetivo” en un inicio, era imposible 
entrar a trabajar la relación al interior de la comunidad sin acercarnos, por 
ejemplo, a los hombres. 

Así, desde DEMUS el trabajo con la comunidad se basó en un encuentro 
para la construcción de una confianza recíproca, el mutuo aprendizaje y se 
propiciaron espacios de intercambio y diálogo, donde se conocían y respeta-
ban las diferencias y los tiempos y los procesos de la propia comunidad.

La psicología política

No obstante el enfoque inicial de trabajo, con el tiempo la colaboración 
entre DEMUS y Q’illimsanina fue siendo reinterpretada a partir de la propia 
praxis, y hoy es posible leer dicha experiencia desde un enfoque más amplio 
que, siguiendo a autores ya citados como Ignacio Martín Baró y Maritza 
Montero, denominamos “psicología política”, y donde entendemos el tér-
mino “política” en tres sentidos: como deconstrucción / cuestionamiento 
de los marcos teóricos que dan forma a la profesión, como protesta-crítica 
a las relaciones de poder-dominación que dan forma al malestar personal y 
colectivo y, por último, como afirmación de capacidades —empoderamien-
to— para la consecución del buen vivir10.

10 Es posible construir una propuesta similar para el caso del derecho, véase al respecto el im-
portante trabajo de Armando Guevara (2009: esp. Cap. 1-3); en la misma dirección se halla el 
artículo de Diana Portal (2008).



Con respecto a la deconstrucción de marcos teóricos, señalamos que 
tras la violencia política y durante el proceso de trabajo de la CVR para la 
elaboración de su Informe Final, las necesidades de asistencia psicológica de 
las víctimas de la violencia no pudieron ser atendidas a cabalidad. No es que 
no existieran profesionales con disposición para responder a esta demanda, 
es más, muchas personas se involucraron, fueron al lugar de los hechos e 
intentaron llevar adelante actividades terapéuticas; sin embargo, muchas de 
estas iniciativas no funcionaron o fueron frustrantes. ¿Qué sucedía?, ¿por 
qué no fluía el encuentro terapéutico? En parte es posible explicar esta situa-
ción a partir de los marcos conceptuales, teorías previas y las consiguientes 
pautas terapéuticas en las que las y los psicóloga/os se habían formado11. Es 
decir, era posible constatar las consecuencias de una formación universitaria 
ajena a la diversidad cultural y de género del país, una que no satisfacía 
el llamado al “reconocimiento positivo de nuestra diversidad” (Conclusión 
171, Informe de la CVR) y que en el fondo adoptaba implícitamente un pun-
to de partida epistémico homogeneizante —una forma del reconocimiento 
negativo de la diversidad, donde la diferencia implícitamente es vista como 
lastre o problema—, androcéntrico y eurocentrado, y al que desde distintos 
horizontes de problematización aluden tanto Luce Irigaray (1996) como Aní-
bal Quijano en la cita que inicia este documento.

DEMUS, al plantear su colaboración con Q’illimsanina, reconocía esta 
problemática, y es así que se propuso adoptar una estrategia institucional 
que parta de “un enfoque crítico del derecho y de la psicología comuni-
taria”, uno que permita contribuir, como se ha señalado, “a la construc-
ción de marcos de interpretación y metodologías de trabajo que superen los 
esquemas de conocimiento y de ‘intervención-incursión’ androcéntricos y 
eurocentrados” (DEMUS 2005: 6) 

En segundo lugar, al reconocer que los problemas de salud mental de 
las mujeres —y varones— de Q’illimsanina no podían ser comprendidos 
en términos de sus historias individuales, sino que era necesario entender 
su malestar dentro de un entramado de relaciones de poder-dominación 
contemporáneas e históricas, y que parte del proceso terapéutico consistía 
precisamente en que las víctimas de la violencia pudieran objetivar dichas 
relaciones, DEMUS se acercó a una comprensión de la salud mental como 

11 Este párrafo se basa en conversaciones sostenidas con un excomisionado de la CVR. Sin 
embargo, es importante señalar que esta postura crítica frente a algunas intervenciones, re-
conocemos que otras instituciones, al igual que DEMUS, supieron recrearse y aportar nuevas 
prácticas y construcciones teóricas.

“una dimensión de las relaciones entre las personas y grupos más que un 
estado individual, aunque esa dimensión se enraíce de manera diferente en 
el organismo de cada uno de los individuos involucrados en esas relaciones, 
produciendo diversas manifestaciones («síntomas») y estados («síndromes») 
[…]” (Martín-Baró 1984: 507).

Así, DEMUS partió de una comprensión sobre que “el trastorno o los 
problemas mentales no son un asunto que incumba únicamente al indi-
viduo, sino a las relaciones del individuo con los demás; pero si ello es así, 
también la salud mental debe verse como un problema de relaciones so-
ciales, interpersonales e intergrupales, que hará crisis, según los casos, en 
un individuo o en un grupo familiar, en una institución o en una sociedad 
entera” (Martín-Baró 1984: 504). Es en este sentido que la solidaridad con 
las víctimas de la violencia en Q’illimsanina partió necesariamente de compren-
der que el dolor que ellas padecían se enraizaba —y se podía perpetuar— en 
relaciones de poder-dominación históricamente constituidas, las cuales —y 
para el caso del trabajo de DEMUS— podemos desagregar analíticamente en 
relaciones de sexo-género, raza-cultura y clase. En los casos de las mujeres 
víctimas de violencia sexual, por ejemplo, el proceso terapéutico comprendía 
el que las mujeres se reconocieran —y sintieran—, precisamente, como víc-
timas de relaciones de poder-dominación y, por lo tanto, que su dolor no se 
originaba en ellas mismas (Escribens y Ruiz 2007, Velázquez 2007, Escribens, 
Ruiz y Velázquez 2008). Igualmente, en términos comunitarios, el deterioro de 
los vínculos comunales, la desconfianza entre personas-comuneras, y la con-
siguiente dificultad para restaurar sus mecanismos de autogobierno, que en 
parte se basaban en las diferentes actuaciones que las personas asumieron con 
relación a las Fuerzas Armadas o Sendero Luminoso, implicaba comprender, 
como condición de posibilidad del perdón mutuo, que en muchos casos sus 
actos “individuales” fueron consecuencia de los mecanismos de coerción en 
los que se concretizaban las relaciones de poder-dominación históricamente 
constituidas (Velázquez 2007; Escribens, Ruiz y Velázquez 2008).

En tercer lugar, junto a este sentido de la psicología política o de la libera-
ción como protesta-denuncia frente a un orden político-dominador que ero-
siona la vida de seres y crea malestares “individuales”, podemos comprender 
también el trabajo de DEMUS como una propuesta-afirmación de capacidades 
individuales y relacionales (colectivas). Así, frente al poder-dominación se pro-
pone un poder-capacidad o poder-agencia que posibilite la equidad, la eman-
cipación, la liberación. Es también en este tercer sentido que debemos enten-
der, por ejemplo, el término “empoderamiento”, como creación, facilitación, 
de la expresión de capacidades-agencias para la acción individual y colectiva 



que el otro/a tiene (y no como algo que se le enseña o transmite). Frente a 
las relaciones de poder-dominación que erosionan la vida, DEMUS se propuso 
contribuir a la construcción de relaciones de poder-capacidad que posibiliten 
la reproducción de una “vida buena” (allin kawsay).

Tanto desde la deconstrucción de paradigmas teóricos, como desde la 
concepción de la terapia como un hecho político que posibilita la protesta y 
la propuesta, el supuesto común fue que las acciones de acompañamiento 
psicológico deben basarse en “[l]a necesidad del reconocimiento mutuo, la 
necesidad de reconocer al otro y ser reconocido por él; esta visión es crucial 
para la visión intersubjetiva. Reconocer al otro como una persona separada 
y semejante pero distinta. La necesidad que tiene el ser humano del otro es 
siempre paradójica, en tanto se trata de establecer como una entidad absoluta 
e independiente pero tiene que reconocer al otro como semejante a él para a 
su vez ser reconocido por ese otro. Tiene que poder encontrarse en el otro” 
(Benjamín 1996: 48).

 

Deconstrucción del rol del/la psicóloga/o y la psicología

Asumir la interculturalidad como uno de los enfoques de trabajo en el 
encuentro y construcción del trabajo terapéutico con Q’illimsanina, supuso 
un proceso de reconstrucción del rol de la psicología como disciplina y, por lo 
tanto, del rol de la propia psicóloga de campo.

La formación en psicología clínica y en psicología en general implícitamen-
te plantea un encuentro entre dos personas donde hay una/o que es quien tie-
ne el conocimiento teórico y la formación y, por ende, las herramientas para la 
cura, mientras que hay un/a otro/a que es quien trae algún malestar o pedido 
de ayuda y de quien implícitamente se asume que desconoce qué es eso que 
le sucede más allá de su sintomatología o su queja explícita. 

Este enfoque implica asumir una posición bastante omnipotente, la cual, 
además, propone una relación asimétrica que —más allá de las buenas inten-
ciones— reproduce relaciones de poder que no hacen sino asentar y acentuar 
el dolor, sufrimiento y sensación de desamparo, en la medida que refuerza la 
idea de que el/la otro/a acude como sujeto pasivo en busca de una ayuda que 
solo será calmada con una respuesta que dará la psicología como disciplina y, 
por ende, la o el psicóloga/o como sujeto de supuesto saber. 

Si bien es posible entender la necesidad de escucha como una necesidad 
universal en tanto seres sociales que permanentemente construimos, decons-
truimos y reconstruimos nuestra identidad en los encuentros y vínculos con 
otros y otras —como en el encuentro con Q’illimsanina—, no obstante, DE-
MUS reconoció que aceptar este supuesto no implicaba llegar a la comunidad 
como profesionales con un marco teórico o modelo psicológico definidos para 
imponerlos sobre el/la otro/a. 

No obstante que esto puede sonar obvio o evidente cuando se piensa en 
trabajar desde un enfoque intercultural o en zonas con una comprensión del 
mundo distinta y propia, en la práctica de DEMUS esto supuso un largo proce-
so de aprendizaje y deconstrucción y reconstrucción de modelos y supuestos 
básicos, proceso que no ha estado exento de dolor y dudas para quienes par-
ticiparon del encuentro, incluido el propio equipo.

En este sentido, es importante resaltar que la conformación de un equipo 



interdisciplinario fue un soporte central en los momentos de cuestionamientos 
y dudas para las psicólogas del equipo, cuando las respuestas desde la disci-
plina se volvían esquivas, y esta no ofrecía luces sobre por dónde ir y cómo 
construir el trabajo terapéutico, además de no cumplir la función de referente 
y supuesto encuadre a partir del cual trabajar. Es central llamar la atención 
sobre el hecho de que si bien el trabajo interdisciplinario supone el esfuerzo de 
dialogar desde diferentes marcos epistemológicos, también supone el ejercicio 
de asumir que el otro desconoce nuestros referentes y nosotros los suyos; por 
ende, implica hacer el esfuerzo permanente de poner en palabras nuestros 
supuestos básicos y, asimismo, poder también cuestionarlos en el diálogo e 
intercambio. Muchas veces el lenguaje propio de una disciplina termina exclu-
yendo al otro diferente, en tanto no se reconoce la importancia de explicar y 
reconstruir ese saber que se expresa en un lenguaje determinado y que el otro 
desconoce. En ese sentido, el haber participado permanentemente de encuen-
tros con otros y otras profesionales, así como en talleres de intercambio con 
otras instituciones que trabajaban en la zona, ha sido realmente enriquecedor 
para DEMUS.

 Si se parte del hecho de que en realidad son las personas quienes real-
mente saben lo que les sucede, lo que les genera dolor y sufrimiento, pero 
que además cuentan con recursos y hacen frente en el día a día a sus propias 
dificultades, es necesario asumir la postura de que tan solo se estará acompa-
ñando al otro/a en su propio proceso de descubrimiento, significación y resig-
nificación de ciertos hechos y que, a su vez, esa misma persona irá guiando 
también a la terapeuta en su propio trabajo. 

De este modo, uno de los aprendizajes de DEMUS fue el de la necesidad de 
enfrentar también los “mandatos” y/o categorías impuestas desde una disci-
plina, como el encuadre, la neutralidad, los tiempos y espacios para el trabajo, 
la técnica para hacer un señalamiento o una interpretación, entre otras.

Así, para DEMUS todo esto supuso la construcción paulatina de una nueva 
forma de entender el encuadre —uno que fuera contextual y construido en 
términos relacionales—. Esto implicó afirmar que sea la técnica la que se pon-
ga al servicio del trabajo y la ayuda hacia el paciente y no viceversa —dado 
que el “mandato profesional” termina impidiendo interactuar con el/la otro/a 
y responder empáticamente a sus pedidos de ayuda—. 

La neutralidad y la abstinencia son conceptos que señalan que quien se 
encuentra en el rol de terapeuta debe abstenerse de emitir juicios de valor, 
debe abstenerse de interactuar con la o el paciente fuera del momento del 
trabajo terapéutico —es decir, la sesión—, pero que además debe trabajar en 

un horario y lugar pactados de antemano, los cuales deberían ser en la medida 
de lo posible inamovibles, y que cuando es necesario cambiarlos, esto debe 
ser interpretado como algo referente al mundo interno del paciente, que él o 
ella estarían actuando inconscientemente para comunicar algo de su mundo 
interno o de la relación terapéutica. 

Por el contrario, en la experiencia de DEMUS en Q’illimsanina, el encuadre 
supuso asumir que el trabajo se podría dar en distintos espacios físicos, en 
distintos tiempos y que además implicaba interactuar con aquellos personajes 
que habitaban el mundo interno del o la paciente y, en muchos casos, hasta 
construir vínculos cercanos y afectivos con estas personas; todo esto en un 
trabajo terapéutico clásico no hubiera sido posible y hubiera sido criticado. La 
realidad devolvía que los tiempos y los espacios no podían ser impuestos por 
las psicólogas desde fuera —como que se atendería en un consultorio en el 
centro de salud, por ejemplo—, ya que eso era importar una categoría que 
sería vivida como enajenante para el sujeto y, en ese sentido, resultaría dañina 
para él o ella y para el vínculo y el trabajo.

  Por otro lado, la abstinencia nos señala también que en el encuentro te-
rapéutico, el o la psicóloga debe abstenerse de actuar, es decir, debe remitirse 
solo a la palabra como medio para la interacción con el otro y/o la otra (en 
este caso paciente). Este fue otro de los límites profesionales que fue necesario 
transgredir y que llevaron al equipo a una renuncia al percatarse en el camino y 
en los espacios de intercambio del equipo, así como en los espacios de super-
visión, que se estaba ante formas distintas de comunicar y que, en ese sentido, 
era importante incorporarlas, pero no solo para luego señalarlas o interpretar-
las, sino que el poder compartir genuinamente momentos —como pueden ser 
las horas de comida, las celebraciones, los paseos, los juegos deportivos, entre 
otros—  resultaba también siendo terapéutico.

Así, otro de los cambios que introdujo DEMUS en la práctica terapéutica 
fue el de salir a trabajar a los espacios públicos; es decir, no pensar que el rol 
del o la psicóloga terminaba en el encuentro íntimo con una persona que de-
seaba hablar sobre su vida o sus vivencias dolorosas y su historia de violencia, 
sino que había que comprender los espacios públicos como lugares donde 
también había posibilidad para el encuentro terapéutico y, además, el aprendi-
zaje de otras formas de cura. 

Las fiestas y las asambleas comunales, así como las actividades de la co-
munidad en general, a las cuales el equipo era invitado, fueron espacios de 
formación profesional en tanto que las psicólogas aprendieron de la existencia 
de recursos y formas de cura propias de la población. Se trató de un aprendi-



zaje que no solo se basaba en el relato de los y las comuneras, sino que fue un 
aprender mediante la participación activa, por la experiencia misma, estando 
ahí y compartiendo un mismo espacio. 

Esos espacios sirvieron también para que DEMUS lograse una comprensión 
de la dinámica de las relaciones sociales y la solución de conflictos al interior 
de la comunidad —por ejemplo, entre familias—. Tales conflictos en ocasio-
nes salen a la luz cuando hay una discusión en una asamblea comunal u otro 
encuentro público con respecto a un tema de la vida comunal —como realizar 
una faena u organizar la celebración del aniversario de la comunidad—; no 
obstante, estas mismas familias, que parecían o estaban enfrentadas, se unían 
para organizar la fiesta o la faena. 

Esto que podríamos interpretar erradamente como una escisión —si in-
sistiéramos en imponer un modelo teórico occidental, por ejemplo, desde el 
psicoanálisis—, nos sirve sin embargo para entender cómo las personas se 
vinculan o relacionan a diferentes niveles. El que surja un fuerte conflicto en 
torno a un tema, incluso con el consiguiente quiebre o ruptura de la relación 
en un sentido, no significa que el vínculo termine o se rompa en su totalidad, 
sino que más bien se podría hablar de una transformación. Esto nos pue-
de ayudar a entender también lo que sucedió en el vínculo entre DEMUS y 
Q’illimsanina. 

No obstante lo dicho, es importante llamar la atención sobre el proceso 
seguido por las psicólogas, pues no estuvo exento de dificultades. El proceso 
de reconocer la necesidad de deconstruir los paradigmas teóricos y técnicas 
de trabajo pasaban por un temor para plantear nuevas formas de acercarse 
al otro/a, distintas a las aprendidas y validadas por otras personas desde el 
campo teórico y desde el mundo académico eurocentrado. De este modo, se 
daba permanentemente un enfrentamiento interno entre lo que sugería la 
praxis en ese momento y lo que se sabía desde la formación —supuestamente 
“lo indicado”—. 

La empatía

Por último, es central llamar la atención con respecto a lo que DEMUS 
llegó a entender como “empatía”, concepto sobre el que se vuelve tanto 
en la psicología como en el trabajo terapéutico. Desde el aprendizaje en 
Q’illimsanina: 

la empatía implicó aprender desde el lugar de conocer del otro; es decir, 
no se trató tan solo de poder ponerse en el lugar del otro para imaginar 
lo que este podría estar sintiendo y a partir de ahí intentar ayudarlo, sino 
que implicó un ejercicio más profundo, uno que supuso un mayor cues-
tionamiento. Implicó dar el paso hacia formularse las preguntas sobre qué 
es eso que el otro conoce y desde dónde es que el otro entiende y conoce 
el mundo, desde qué lugar “epistémico” enuncia su dolor o anuncia su 
bienestar, qué es lo que el otro entiende cuando dice por ejemplo que 
“siente temor”; es decir, se trató de colocarse realmente en una posición 
de no saber para desde ahí interesarse por lo que el otro y la otra querían 
compartir. De este modo, para el equipo de DEMUS la empatía significó 
desarrollar la capacidad de poder ponerse en el lugar de conocimiento 
del otro y desde ahí cuestionar los propios saberes previos del equipo, y 
esto como paso previo para ponerse en el lugar de lo que el otro/a siente. 
(Escribens 2009: s.d.)

Es fundamental llamar la atención sobre la importancia política de esta 
propuesta como forma de acercarse al otro y como forma de conocerlo, en 
tanto supone el descentramiento del sujeto para colocarse en un lugar distin-
to, es decir el lugar del otro —y no solo en un sentido afectivo— a partir del 
cual reconocer el mundo. Solo así se podrá conocer luego el sentir del otro y 
entonces empatizar y, por ende, también entender sus malestares y las formas 
de cura más adecuadas, las cuales además se podrán ir reconstruyendo en el 
camino y en el proceso de encuentro.

El trabajo con autoridades y líderes comunales

En un inicio, este trabajo supuso recoger las necesidades de los líderes y 
autoridades en lo relativo a la construcción de un espacio de intercambio de 
información, el cual sirviera tanto para que ellos puedan tener acceso a infor-
mación —dado el centralismo del país, no era de fácil acceso—, así como un 
espacio donde el equipo fuera conociendo la historia de la comunidad. Todo 
esto tenía como telón de fondo la necesidad de generar espacios de encuentro 
y creación de un vínculo de confianza que permitiera el acercamiento del equi-
po a los comuneros y comuneras de una forma diferente, ofreciendo, por un 
lado, algo concreto —p.e., la información solicitada— y, por otro, buscando 
una excusa para compartir e ir construyendo una relación afectiva que per-



mitiera el trabajo terapéutico sobre la base de la ya mencionada propuesta-
afirmación de capacidades individuales y colectivas12.

El trabajo con promotores y promotoras de salud

Trabajar desde un enfoque de salud mental comunitaria supuso que nos 
propusiéramos actividades de promoción y prevención en salud mental. El 
trabajo con los y las promotoras de salud se enmarcó en este nivel; sin em-
bargo, es importante señalar que también tuvo un fin terapéutico en tanto 
buscaba que los promotores y promotoras pudieran reconocer sus propios 
saberes en el área de salud mental así como las formas curativas o terapéu-
ticas que ellos y ellas venían empleando en su propia comunidad. 

El trabajo consistió en construir de forma conjunto “conceptos” de sa-
lud, enfermedad, salud mental, así como formas de afrontar el sufrimiento 
que tenían los mismos comuneros y comuneras. El trabajo servía en muchos 
casos como un espejo capaz de reflejar y devolverle al otro lo importante y 
valioso de su propio conocimiento, antes que como medio de imposición de 
conceptos importados. Esto supuso un arduo trabajo, en tanto muchas ve-
ces ellos y ellas mismas pedían que se les dé conceptos académicos, señalan-
do que estos eran los que tenían un real valor. Esto nos devuelve el impacto 
tan fuerte que pueden tener discursos hegemónicos que niegan el saber del 
otro y que imponen uno ajeno, que terminan anulando la posibilidad del 
otro de reconocerse como sujeto de saber.

El trabajo con mujeres

Si bien desde un inicio DEMUS se propuso trabajar para y con las mujeres 
de la comunidad, surgió el dilema acerca de cuál era la mejor forma de con-
vocarlas a un espacio sin que, por un lado, resultase amenazante —en tanto 
se trataba de un espacio nuevo y el equipo era ajeno a la comunidad— y, 
por otro, pudiese acoger a mujeres de diferentes familias sin reproducir for-
mas de exclusión que también se dan al interior de la comunidad —por 
ejemplo entre el centro y los anexos—. 

12 Es importante señalar que las autoridades y líderes son en su mayoría varones, personas que, 
además de ejercer cargos de poder, tenían el reconocimiento de la comunidad. Esto supuso 
momentos en los que el equipo se sentía a prueba y con la necesidad de responder a las de-
mandas que podían hacer las autoridades. 

La pista la dio el trabajo con adolescentes del colegio local. Así fue que 
decidimos convocar a madres de familia del colegio para atender un pedido 
tanto de ellas como de los docentes del colegio para trabajar con madres y 
padres de familia. En un inicio este fue un espacio lúdico donde se les pidió 
a las propias mujeres que ellas, recordando su propia infancia, propusieran 
juegos al grupo. Este fue un espacio de creación de una relación diferente 
entre DEMUS y las mujeres así como entre ellas mismas, en tanto podían 
intercambiar y jugar sin sentirse puestas a prueba. Planteábamos temas de 
conversación abiertos a partir de los cuales pudiéramos ir intercambiando 
algunas ideas a la vez que irnos conociendo. Fue central en estos espacios 
en un inicio incorporar el tejido con las mujeres, quienes a su vez nos ense-
ñaban a tejer, como una forma de intercambio de saberes.

El trabajo con adolescentes

Como se ha señalado, en su encuentro con Q’illimsanina, DEMUS fue 
incluyendo temas y actores que “excedían” los objetivos institucionales, 
como el trabajo con adolescentes en el colegio de Q’illimsanina. Si bien 
este grupo no fue considerado en el proyecto inicial como parte de la po-
blación en la que DEMUS quería concentrar sus esfuerzos, sin embargo, la 
comunidad hizo un pedido explícito para que se trabajase con este sector 
poblacional13.

Si bien desde muchos modelos teóricos se plantea que la violencia tiene 
un impacto que trasciende a la generación que la vive directamente, y que 
puede tener manifestaciones en las siguientes generaciones cuando esta 
no ha sido elaborada y procesada, no fue esa la razón que llevó a DEMUS 
a aceptar el pedido de la comunidad; más bien, el equipo llegó a la con-
vicción de que era necesario construir una propuesta conjunta y que, por 
ende, era la población misma la indicada en señalar también cuáles eran sus 
demandas y dónde creían ellos y ellas que necesitaban un soporte o ayuda 
externa14. 

13 En parte, la demanda fue atendida porque se conectaba con el enfoque de SMC en el área 
de prevención; sin embargo, es importante reconocer que el grupo etáreo no estaba dentro de 
la población con la que DEMUS trabaja. 
14 Si bien podríamos señalar que el concepto de “Transmisión transgeneracional del trauma” 
se ha confirmado en el encuentro con la comunidad, es importante señalar que la forma de 
descubrirlo en el camino ha sido a partir de una curiosidad genuina por conocer y entender 
al otro, y no buscando confirmar los presupuestos teóricos de los cuales partíamos. Todo esto 



Es así que DEMUS inició un trabajo que duró los tres años de presencia 
institucional en la propia comunidad donde en un inicio buscó proponer 
espacios de escucha grupal, para luego incorporar otras herramientas como 
el juego y las artes, y dejar que ellas y ellos mismos propongan también las 
dinámicas de trabajo, devolviéndoles así que el equipo estaba ahí para cons-
truir de forma conjunta y aprender entre una/os y otra/os.

Este fue un espacio de mucho aprendizaje; por un lado, se reconoció 
las similitudes que existentes entre los y las adolescentes de Q’illimsanina y 
grupos semejantes de zonas urbanas, lo que resulta importante señalar ya 
que muchas veces existe también el prejuicio que señala que las personas 
de las comunidades serían absolutamente distintas. La realidad le mostró al 
equipo cómo muchas de sus preguntas y dudas, sus curiosidades, podían ser 
muy cercanas a las de un adolescente de una zona urbana, pero que, por 
otro lado, tenían sus propias particularidades, además del hecho de traer 
constantemente en sus relatos la violencia que la comunidad había vivido.

Las categorías propias: manchay, phiñay, llakiy15

Resulta central volver sobre las palabras para entender y nombrar las 
categorías de salud-enfermedad presentes en Q’illimsanina —tema que ya 
fue desarrollado en una anterior publicación de DEMUS y que aquí reseña-
mos—.

Allín Kawsay es un término quechua que puede remitir a la salud mental. 
Se puede entender como “buen vivir”, lo que implica un cierto equilibrio 
entre los afectos o sentimientos, los pensamientos, las relaciones interper-
sonales, el trabajo y la posibilidad de sentirse y ser reconocida/o como una 
persona productiva, y de mantener una buena relación con la naturaleza y 
las divinidades. 

Así también, tal como señala Theidom (2004), el corazón aparece como 
el órgano más importante en cuanto a la salud y el malestar. El corazón es 
tanto la sede de las emociones cuanto la de los recuerdos, lo que habla de un 

plantea una ética de cómo acercarse al otro, donde lo que se busca es conocer y respetar, a la 
vez que se busca una transformación. en ese encuentro —y no un encasillamiento del otro/a 
en los supuestos del/la terapeuta a partir de una relación de poder donde se reproduce la do-
minación —el mal—. 
15 En esta parte recogemos esencialmente los resultados presentados en Escribens, Ruiz y Ve-
lázquez (2008). 

cambio en cuanto al paradigma occidental, donde es la mente, usualmente 
asociada a la cabeza, la que albergaría supuestamente los pensamientos.

Por ejemplo, llakiy se refiere al sentimiento de tristeza o pena, manchay 
al susto o miedo, y rabia o cólera es phiñay, entre otras. Para Theidom 
(2004), al corazón llegan los pensamientos o recuerdos penosos, los llakis, 
es donde son cargados con afecto; estos “pensamientos emocionales” bo-
rran la distinción entre las facultades intelectuales y las afectivas. Es así que 
llenan el corazón, surgen del corazón, llenan el cuerpo y las personas se 
convierten en pena “eres pura pena”.

Como parte de las principales dificultades en salud mental, la comunidad 
refiere que han quedado “asustados” y desconfiados. El susto es entonces 
todo aquello que irrumpe de forma inesperada pero que además excede la 
capacidad —tanto concreta como subjetiva— de las personas para hacerle 
frente, ya sea que surja a partir de un evento generado por el hombre o surja 
por un evento natural como puede ser un desastre.



El ejercicio de los derechos sexuales requiere considerar los distintos fac-
tores que intervienen o condicionan la posibilidad que tienen las personas 
de vivir en un estado de bienestar físico, mental y social en todo aquello 
relativo a su vida erótica. En particular, interesa prestar atención a las rela-
ciones de poder existentes (entre géneros, intragéneros, entre razas, entre 
culturas, entre generaciones, entre clases sociales, entre formas de deseo, 
entre formas de conocimiento, etc.), que limitan, condicionan o imposibili-
tan tal ejercicio. Igualmente, interesa prestar atención a las capacidades de 
las personas para construir o reconstruir una “vida tranquila”16, desplegar 
sus capacidades y contribuir al bien común a partir de la afirmación de un 
principio de equidad general (Degregori 2004).

Específicamente, en el caso de las mujeres de Q’illimsanina el ejercicio 
de los derechos sexuales está condicionado por procesos sociales tanto re-
cientes como de larga data. Sin duda, en los últimos tiempos, la crueldad 
de la violencia padecida por las poblaciones andinas de la región central del 
país —con las formas específicas con las que dicha violencia afectó a las 
mujeres (Cárdenas y otras 2005)— ha dejado secuelas donde se entrecruzan 
las dimensiones de los desgarros personales y las de la desestructuración de 
formas de reproducción social, dimensiones ambas que deben ser compren-
didas en el cruce de las consideraciones de sexo-género y raza-cultura, y que 
inciden en el ejercicio de los derechos sexuales. 

Es importante reconocer que estas sociedades vivieron situaciones de 
coerción continua, con su correlato de miedo permanente, que se expresan 
en el mundo de los sueños o en sintomatologías como insomnio y otras 
somatizaciones incluidos dolores “sin causa aparente”. Con respecto a esto 
último, es necesario visualizar la presencia de formas de violencia sexual que 
no pasan por “violaciones físicas”17. Como se ha descrito para otras situa-
ciones de guerra, en el caso de Q’illimsanina la sexualidad, en particular de 
las mujeres jóvenes, fue “negociada” como mecanismo de seguridad ya sea 

16 “Vida tranquila” es la expresión empleada por una dirigente del pueblo Yanesha para referir-
se a lo que podríamos denominar ejercicio de derechos (com. per.). 
17 Sin embargo, desde la violencia ejercida por las fuerzas armadas, el Informe de la CVR con-
signa casos de “tortura sexual” a mujeres ya sea para buscar delaciones o para conseguir que 
un familiar de la víctima se entregue o colabore (v. Ruiz Bravo y Velázquez 2003)

a partir del simple miedo o ya sea como forma de protección a otros miem-
bros de la red de parentesco (usualmente otros varones). 

Estas relaciones no deseadas o “consentidas” sobre la base de un enga-
ño, en muchos casos significaron una “maternidad impuesta”. En el caso de 
la violación, esta convierte a la mujer en campo de batalla, en tanto que su 
cuerpo fue violentado, invadido, pero además dando como producto de la 
violación un hijo/a que le devuelve permanentemente a ella y ante los ojos 
de la comunidad el hecho de haber sido víctima de una violación sexual, 
donde ella procrea al hijo/a de aquel que es visto en ese momento como 
el enemigo. Luego esta situación doble de violencia impregna toda su vida 
futura, su elección de pareja, sus relaciones sexuales, su maternidad futura.

Así, la violencia sexual perpetrada contra las mujeres de Q’illimsanina 
devastó su “subjetividad, apareciendo un temor que no es capaz de ser 
nombrado. […Una consecuencia es que las] mujeres tienen una fuente de 
dificultad para reconocerse como víctimas, sienten que tienen que justificar-
se,… probar que no fueron ellas las que provocaron la situación. Por otro 
lado, aparece una fuerte dificultad en ellas para vincularse, para establecer 
relaciones placenteras […], hay una especie de encapsulamiento o incapa-
cidad para demostrar afecto porque ello implica conectarse primero con su 
mundo interno, el cual trae una fuerte sensación de muerte” (Escribens y 
Ruiz 2007: 44-45).

Si bien durante el conflicto armado la violencia sexual contra las mujeres 
llegó a niveles extremos de perversidad y crueldad, es importante señalar que 
este crimen padecido por ellas antecede al conflicto armado, y la memoria 
colectiva de hombres y mujeres, así como las representaciones teatrales es-
colares, registran situaciones similares en tiempos pasados, en particular en 
tiempos de un gobernador-comunero al que se le acusa de reiteradas viola-
ciones y maltrato contra las mujeres y quien, finalmente, fue asesinado (v. 
Cárdenas y otras 2005). Si bien la memoria oral señala que el asesinato fue 
realizado por varones, las representaciones escolares muestran a niñas, con 
cárteles en el pecho donde están escritos nombres de mujeres, que sujetan 
y arrastran al único personaje masculino —el mencionado gobernador—. Se 
trata de una escena que puede ser leída como un homenaje a las víctimas, 
pero también como la rememoración de un pasado indeseable, uno que vol-
vió a estar presente durante el conflicto armado. Es memoria, pero también 
advertencia —a los propios varones de la comunidad— y, consideramos, la 
expresión no verbal de un deseo que demanda otro mundo posible y, en el 
proceso, a la vez que educa y denuncia, cumple una función terapéutica en 
una situación de post-conflicto armado.



Pero por otro lado, diversos testimonios recogidos señalan la presencia 
de relaciones de dominación entre grupos de la misma comunidad —espe-
cíficamente, se refieren a una familia extensa, algunos de cuyos persona-
jes masculinos fueron “abusivos”; unos ya fallecidos, otros todavía vivos—. 
“Abusivos” significa sobre todo, y entre otras cosas, “abusivos con las mu-
jeres”, “violadores”. 

El que las mujeres pasen de la denuncia a través de representaciones 
escolares a las denuncias públicas para buscar justicia y reparación no solo 
refleja un proceso de recuperación de la salud mental y de las capacidades, 
precisamente, para denunciar y exigir justicia; refleja también un cuestio-
namiento al poder androcéntrado, culturalmente construido, que existe en 
la propia comunidad, así como el proceso de deterioro de su legitimidad. 
Como veremos en la sexta parte de este documento, este proceso, señalan 
los testimonios recogidos, impulsó una crítica a las mujeres denunciantes y 
a quienes colaboran con ellas. 

De este modo, uno de los aprendizajes logrados a partir del trabajo en 
Q’illimsanina es que el sostenimiento de un imaginario social-cultural que 
hace que las víctimas de la violencia sexual se sientan hasta culpables e in-
capaces de establecer vínculos, debe ser leído también dentro de las propias 
relaciones de inequidad de género presentes en la comunidad. Al respecto, 
es importante subrayar aquí la necesidad de construir una propuesta de in-
terculturalidad democrática —es decir, no androcentrada—, donde sean re-
conocidas las luchas de las mujeres por sus derechos dentro de una tradición 
cultural, luchas, como en el caso de Q’illimsanina, que cuestionan formas 
de masculinidad que si bien no son hegemónicas todavía son dominantes 
en la comunidad. 

Por otro lado, la experiencia de DEMUS en Q’illimsanina lleva a que la 
categoría “violencia sexual” tenga que ser comprendida en términos más 
amplios que los considerados en la legislación vigente. Si bien existieron 
relaciones consentidas entre mujeres y miembros de las fuerzas armadas 
—algunas de estas uniones perduran hasta hoy y, de hecho, los militares-
yernos hoy en día son comuneros y autoridades—, como señalamos, otras 
se basaron en el engaño (los casos de convivencia donde los militares no 
revelaron su identidad y, una vez transferidos o dados de baja, “desapa-
recieron del mapa”, dejando a sus parejas e hijas/os). Mujeres y varones 
con quienes conversamos se refieren a estas situaciones como “engaño” y 
“abuso sexual”, descripción que parece pertinente desde una descripción 
sociológica de lo acontecido —en tanto el acceso al cuerpo de la mujer se 
basó, precisamente, en un engaño, un simulacro cínico—.

La violencia sexual, por tanto, debe ser entendida también como una 
estrategia que forma parte de un sistema de “gobierno autoritario”; en este 
sentido, trasciende los casos específicos de violencia sexual contra personas 
concretas, y daña lo que podemos denominar el flujo erótico (catéctico) que 
permita la posibilidad de reproducir y/o construir una comunalidad positiva, 
con su contraparte de instalación de un (anti)flujo de desconfianza y la con-
siguiente dificultad para establecer relaciones eróticas. 

De otro lado, es importante señalar también otro factor que incide en la 
posibilidad de ejercicio de los derechos sexuales, y tienen que ver con la di-
mensión de pobreza. La violencia también tuvo como uno de sus efectos la 
descapitalización de las ya precarias economías campesinas: casas y propie-
dad fueron quemadas, tuvieron que entregar gratuitamente productos agrí-
colas, ganado, fuentes de energía (leña, bosta), además de trabajo compul-
sivo. Las pérdidas materiales constituyen también pérdidas simbólicas que 
portan consideraciones de género (v. Ruiz Bravo y otras 1998). Por ejemplo, 
en el caso de los Andes está suficientemente documentado el hecho de que 
la actividad pastoril es esencialmente una actividad femenina, una a la que 
las mujeres dedican una importante porción de su trabajo, trabajo a partir 
del cual construyen su autoestima como mujeres criadoras, mujeres trabaja-
doras18. Asimismo, además de su significado para el autoconsumo familiar, 
las crianzas están asociadas al intercambio (trueque) y al comercio (ya sea 
bajo la forma de ganado o de subproductos de este); es un ámbito desde 
donde las mujeres —y en esto existen variaciones en los Andes— pueden 
manejar su independencia económica y participar en la toma de decisiones 
del destino que se dará a los ingresos familiares (Ruiz Bravo y otras 2008, 
Cárdenas 2000).

En el caso de las mujeres, las secuelas de la violencia para el ejercicio de 
sus derechos sexuales reflejan no solo las experiencias traumáticas vividas 
en términos personales, sino también las limitaciones que tienen para es-
tablecer nuevas relaciones afectivas en su propio entorno. La desconfianza 
intracomunal, que tiene que ver con la forma que tomaron las relaciones al 
interior de la comunidad bajo la mediación del agresor (tanto durante la pre-

18 Es pertinente señalar que los estudios de género en los Andes muestran que el trabajo está 
catectizado, porque además es una de las cualidades que buscan las personas al buscar una pa-
reja, “que sepa trabajar”. Por otro lado, en el propio trabajo de acompañamiento psicológico, 
DEMUS incluyó actividades laborales como parte de los encuentros con las mujeres, justamente 
reconociendo la importancia del trabajo, pero también escuchando sus voces, construyendo 
una forma de encuentro con ellas donde ellas también trajeran lo suyo; por ejemplo, ellas 
enseñaban al equipo a tejer.



sencia de SL como, después, de la Fuerzas Armadas), han dejado secuelas 
que personales que dan forma a lo que podemos llamar un desgarro social. 
Al interior de la comunidad, el establecimiento de una relación de pareja 
está posibilitado por una fuente de legitimidad basada en el sistema de pa-
rentesco, pero así como la violencia sexual tuvo como fin sembrar el terror 
en la comunidad, uno de los objetivos de la estrategia de guerra también fue 
el del debilitamiento de las redes de parentesco, la siembra de desconfianza, 
todo lo cual generó un clima de terror entre comuneros y comuneras.

Finalmente, este clima de terror estableció un clima de manchay-miedo 
al “otro”. Una mujer señalaba durante las primeras semanas de trabajo que 
bastaba que su vecino le levantase la voz para que ella se temblase. Igual-
mente, durante el diagnóstico inicial se recogieron expresiones de “rabia 
o el estar rabiando” (phiñay), término con el que comuneros y comuneras 
se refirieron al estado de proclividad social a la violencia, al mal trato, a la 
agresión verbal, a la violencia física (no solo en las relaciones personales 
sino también en los nuevos juegos de los niños —profusión de “juegos de 
guerra”—, o la forma como se definen los campeonatos deportivos e inclu-
sive la manera como se conducen en las asambleas comunales). Un aspecto 
importante de esta facilidad para apelar a la violencia tiene que ver con el 
aumento —percibido por la población durante el diagnóstico inicial— del 
maltrato a las niñas y los niños, el uso indiscriminado del golpe o del grito, 
o el descuido en su cuidado. Este tema añade otra dimensión a las limitacio-
nes existentes para el ejercicio de los derechos sexuales de las mujeres y es, 
como señalamos, su autoimagen como madres.

Equidad de género e interculturalidad

Estos ideales, como se señala en el diagnóstico del proyecto, expresan 
dos cuestionamientos a un mismo orden de poder desde la crítica a las 
construcciones y prácticas androcentradas/logofalocentradas y desde la crí-
tica a las construcciones y prácticas eurocentradas, respectivamente. Si se 
toman por separado, en posible pensar, por ejemplo, que los avances desde 
la interculturalidad no tomen en cuenta la equidad de género y hasta se 
opongan a ello, y que la crítica al eurocentrismo no incida y hasta dificulte 
la crítica al androcentrismo. De manera similar, la crítica exclusiva a la in-
equidad desde el género podría no tomar en cuenta y hasta reproducir la 
inequidad cultural/racial y la colonialidad del saber. 

La experiencia de DEMUS muestra que es posible construir una propues-
ta integral que aporte al proceso de construcción de un ideal intercultural 
democrático —es decir, no androcentrado— y a un ideal de equidad de 
género democrático —es decir, no eurocentrado—. 

Lo anterior implica también reconocer que la cultura-otra es “viva”; en-
tre otras cosas, que atraviesa procesos, transformaciones y contradicciones 
en sí misma. En particular, es importante reconocer que la presencia de DE-
MUS y su apuesta por la equidad de género no encontraron en las mujeres 
un “terreno vacío o carente”, sino que la propuesta “llovió sobre mojado”. 

En este sentido, la integralidad de la propuesta de DEMUS es uno de 
sus logros en este proyecto, y sería recomendable avanzar en esta dirección 
—tanto desde sus investigaciones como desde el activismo político—, no 
solo por la mayor eficacia de la propuesta, sino también por las posibilidades 
que brinda para tender puentes con otros movimientos políticos —como los 
basados en la afirmación cultural, la interculuralidad, descolonización, dere-
chos indígenas, medioambiente, entre otros— y avanzar así, desde diversas 
dimensiones de la lucha por la equidad, en la construcción de un proyecto 
político alternativo al dominante.



Derechos de las mujeres y equidad de género

Uno de los aportes más importantes del feminismo fue el de señalar que 
la inequidad de género es un problema de relaciones de poder-dominación 
entre géneros —y no un “problema de mujeres”— donde los varones con-
centran-centralizan poder erosionando así la vida de la mujeres. No obstante 
esta comprensión estratégica del problema de la inequidad, las necesidades 
prácticas del trabajo requieren que se privilegie, concentre o focalice el tra-
bajo en las mujeres para buscar, entre otros, su empoderamiento. 

Sin embargo, en la acción política en pro de la equidad —en este caso, 
desde la psicología política— no se presta la suficiente atención a uno de 
los indicadores de éxito del empoderamiento de las mujeres: su impacto 
en los varones, el otro polo de la relación. La experiencia de DEMUS en 
Q’illimsanina muestra por lo menos dos impactos: a) ante el menú de opcio-
nes de masculinidad, algunos varones empiezan a reconstruir su “ideal del 
yo-género” y contemplan otras formas de ser varón; incluso llegan a darle 
un prestigio subjetivo a formas de masculinidad socialmente subordinadas-
desprestigiadas; b) pero el impacto también va en otra dirección en los casos 
donde el poder masculino se siente cuestionado y se parapeta para impedir 
el cambio; a pesar de ello, en este caso también las relaciones de género se 
están transformando.

En particular, en este segundo caso, el empoderamiento de género de 
las mujeres puede generar respuestas violentas desde los varones, aumen-
tando, aunque suene paradójico, la vulnerabilidad de las propias mujeres 
—en el caso del trabajo en Q’illimsanina, incluida la de las propias mujeres 
del equipo de DEMUS—. 

No obstante que este es un tema largamente señalado por los estudios 
feministas, se trata de algo a lo que DEMUS no le prestó suficiente atención. 
Reconstrucciones ex-post con el equipo de DEMUS permiten constatar que 
en los meses previos a la “expulsión” ya existían señales de agresión, en 
particular en términos de discursos sexistas —de varones que a veces se 
amparaban en el quechua— o racistas —que hay que leer en términos de 
género—. Igualmente, existe evidencia de que también se estaban dando 
situaciones donde se buscaba deslegitimar a varones cercanos o amigables 
con el trabajo de DEMUS.

Si bien el párrafo anterior debe ser entendido como un “comentario 
deportivo después del partido”, también es cierto que la experiencia de DE-

MUS enseña que se requiere monitorear más los cambios en las relaciones, 
tanto por las necesidades de seguimiento del trabajo como por la necesidad 
de prever situaciones de riesgo para las mujeres de Q’illimsanina y del propio 
equipo.

Por otro lado, es necesario también prestar atención a los impactos del 
trabajo en las masculinidades como una forma de seguimiento a las opor-
tunidades. En particular, los cambios que se van dando en las subjetividades 
y hasta prácticas de los varones, además de ser consecuencia del trabajo, 
definen también nuevos escenarios a los que la propuesta de trabajo debe 
prestar atención para readecuar, de ser necesario, los resultados esperados, 
las actividades previstas y hasta la propia estrategia de trabajo. 

Masculinidades

Como queda claro de los párrafos anteriores, uno de los impactos no 
previstos explícitamente por DEMUS ha sido el logrado sobre las masculini-
dades. En la práctica, ya sea por vía directa o indirecta, DEMUS “siempre” 
trabajó con los varones de la comunidad. En ocasiones, este trabajo fue rea-
lizado explícitamente desde temas de género, en otras, el tema de género 
estuvo inmerso en temas de ciudadanía, gobernanza, derechos, estado de 
derecho, todos ellos vinculados a los temas de reparaciones y justicia. 

La rica experiencia de DEMUS en este campo está insuficientemente do-
cumentada en los documentos institucionales, y sería importante que DE-
MUS recupere sus saberes sobre el tema como una contribución al trabajo 
político en general. 

Es importante notar que las demandas por el retorno de DEMUS a 
Q’illimsanina provienen de mujeres pero también, e incluso más enfática-
mente, de varones. Uno de los aportes de DEMUS que es posible deducir 
a partir de las conversaciones sostenidas durante el trabajo de campo, se 
refiere a la liberación —por lo menos a nivel de las representaciones— de 
otras posibilidades de ser varón, unas más funcionales al ideal de equidad.

Por último, cabe destacar que actualmente DEMUS sigue trabajando con 
varones, ya sea como acompañantes en situaciones de terapia o como asis-
tentes a los talleres a los que convoca DEMUS o como maestros que desean 
que DEMUS siga trabajando con adolescentes. 



Dimensiones de la psicología política

Entre los aportes de DEMUS a partir de la experiencia Q’illimsanina per-
mite comprender la psicología política desde tres dimensiones: 1) como crí-
tica a un eurocentrismo epistemológico, 2) como un cuestionamiento de 
las relaciones de poder alienantes y deshumanizadoras que “desde fuera” 
terminan materializándose en una persona específica produciéndole ma-
lestar, erosionando su vida; y 3) como creación de posibilidades para que 
las capacidades-agencias de las personas se expresen para imaginar otros 
futuros y luchar contra las formas de dominación que erosionan sus vidas a 
partir de dicho empoderamiento.

Estos aportes se suman a una ya larga tradición de reflexiones en torno a 
la dimensión política de la salud mental. No obstante, el aporte de DEMUS 
tiene que ver tanto con una construcción-reconocimiento teórico alternati-
vo de las concepciones de la salud y el malestar, como con la validación de 
pautas terapéuticas en situaciones de inequidad de sexo-género e inequidad 
cultural-racial. 

La experiencia de DEMUS enseña lo importante que es considerar la li-
beración como un proceso integral de las personas y no como el proceso de 
una “variable” de las mismas. En tanto que esta liberación es una tarea de la 
psicología política —no exclusiva, por cierto—, la comprensión de la subjeti-
vidad de las personas de modo integral es una necesidad de la propia prácti-
ca terapéutica. Por otro lado, esta comprensión permite también percatarse 
de las coincidencias y contradicciones presentes entre distintas demandas de 
equidad y prestar atención a la necesidad de construir propuestas comunes 
—sin negar las tensiones existentes— con el fin de tender puentes entre 
diversos movimientos políticos hoy día fragmentados en nuestra sociedad. 

Salud mental y creación de conflicto

Una de las dimensiones del trabajo desde la psicología política, al inci-
dir en una comprensión del mal personal como “materialización” de un 
entramado de relaciones de poder y en la necesidad de comprender esta 
materialización como precondición de la recuperación de la salud mental, es 
que el proceso terapéutico lleva al cuestionamiento de dichas relaciones de 
poder, lo cual requiere, a su vez, de la expresión de capacidades de denuncia 
de ese orden y de lucha contra él. Lejos de normalizar al sujeto sin cuestio-

nar sustancialmente las condiciones sociales de su malestar, la experiencia 
de DEMUS desde el enfoque de la psicología política lleva necesariamente 
al cuestionamiento de dicho orden y, en este sentido, al establecimiento de 
un conflicto.

La experiencia de DEMUS muestra no solo la dimensión del conflicto 
entre la persona y el estado —y sus agentes— cuando la persona reclama 
justicia por la violencia padecida, sino que también, en este mismo proceso, 
se crea condiciones para la denuncia de la inequidad de género en gene-
ral. Así, la recuperación de la salud mental de las mujeres de Q’illimsanina 
víctimas de la violencia sexual no solo implica que estas puedan empezar a 
ejercer sus derechos frente al estado, sino también ante sus pares varones en 
la comunidad. Este fue el objetivo general del proyecto de DEMUS: “Con-
tribuir a los procesos de reconstrucción del tejido social de la comunidad, 
actualmente en curso, que buscan restablecer las redes de confianza y vín-
culo para generar las condiciones subjetivas que permitan el ejercicio de sus 
derechos así como el desarrollo individual y colectivo de los pobladores de 
Q’illimsanina”. Lo anterior implica tomar en cuenta dos dimensiones de la 
construcción de la ciudadanía. Una ante el estado, y la otra que se da en la 
construcción de la propia con-ciudadanía. 

Violencia sexual y derechos sexuales

La experiencia de DEMUS permite comprender el ejercicio de la violencia 
sexual más allá de los actos individuales que involucran la agresión física 
concreta. Sin duda, entre las consecuencias más dolorosas y difíciles de tra-
tar está la de las maternidades impuestas a consecuencia de la violencia 
sexual directa, violencia que impide una “vida tranquila” y la consiguiente 
posibilidad de ejercer los derechos sexuales. Es más, los impactos sobre la 
vida erótica de las mujeres no se quedan en ellas sino que pasan a la siguien-
te generación. Al igual que en otras situaciones de guerra en el mundo, la 
evidencia recogida por DEMUS señala una vez más que los daños duraderos 
—hasta de por vida— causados por esta violencia, requieren para la recu-
peración de la salud mental —por lo menos parcial— respetar los tiempos 
y procesos internos de las mujeres víctimas, y esto como precondición para 
que ellas mismas decidan —por ellas mismas y en solidaridad con las muje-
res en general— si desean que sus tragedias personales sirvan como casos 
jurídicos emblemáticos que aporten a la jurisprudencia sobre el tema y, a su 
vez, permitan incidir políticamente en pro de los derechos de las mujeres.  



Lo acontecido en Q’illimsanina muestra también que la sexualidad de 
las mujeres, su abuso real y potencial, formó parte de un orden autoritario 
donde la sexualidad de las mujeres fue también violentada bajo el simulacro 
de “relaciones consentidas”. Este “abuso sexual” —como se lo denomina 
localmente— conllevó en muchos casos el abandono de parejas y de hi-
jos/as bajo el amparo del anonimato y la complicidad, hasta hoy, del esta-
do. Más allá de los actos de violencia sexual directa contra las mujeres, en 
Q’illimsanina se dio un “régimen duro de violencia sexual”.

A nivel local, las comprensiones de la violencia sexual (desde los senti-
mientos de vergüenza de las mujeres víctimas, hasta las conductas de des-
precio o exclusión de sus pares —sobre todo varones— en la comunidad) 
forman parte también de lo que podemos denominar un “régimen blando 
de violencia sexual”, uno que obstruye las posibilidades de recuperación de 
una vida erótica de calidad y el ejercicio pleno de los derechos sexuales por 
parte de las mujeres víctimas.

Las condiciones materiales y el ejercicio de derechos sexuales

No obstante que la dimensión de clase no ha formado parte de este 
informe, esta ha estado presente en el trabajo de DEMUS, si bien sus accio-
nes no han encarado directamente el problema. En tanto otra dimensión 
de la inequidad, la pobreza material en la que viven mujeres y varones de 
Q’illimsanina es también una consecuencia de relaciones de poder y no solo 
la expresión de una problemática individual. Dichas relaciones establecen 
procesos denominados de “inclusión adversa” en el orden de la economía 
política vigente, los cuales, a su vez, portan consideraciones de género. Asi-
mismo, tales procesos de inclusión adversa van paralelos a los procesos ho-
mogeneizadores que desde los estudios raciales-culturales se denominan  
de inclusión inferiorizante.

La reproducción de la vida a partir del propio trabajo forma parte de la 
autoestima de las mujeres y de su cultura del mérito. El poder trabajar y con-
tribuir al bien común de sus familias —como señalan los estudios feministas 
referidos al trabajo de las mujeres en los Andes— es algo que para ellas está 
catectizado y forma parte de las condiciones de posibilidad del ejercicio de 
sus derechos sexuales (Ruiz Bravo y otros 1998, Cárdenas 2000, Ruiz Bravo 
y Neira 2003).  

La experiencia de DEMUS enseña que el deterioro de la ya precaria base 

económica de las familias a consecuencia de la violencia política debe ser 
comprendido también desde la dimensión de género pues su impacto fue 
diferencial y asimismo lo son sus consecuencias para las mujeres. La pérdida 
de activos dependientes del trabajo femenino —como los rebaños— no solo 
debe ser vista como una perdida material, sino que es necesario compren-
derla como una pérdida simbólica, una donde “muere” algo de la mujer. 

Aportar a la reconstrucción de las posibilidades de trabajo —de repro-
ducción de la vida— es una tarea pendiente en el trabajo de DEMUS y esto 
como condición de posibilidad del ejercicio de los derechos, incluidos los 
derechos sexuales, por parte de las mujeres. 

Dado que este tipo de trabajo —usualmente asociado al tema del “de-
sarrollo”— no forma parte de la experticia institucional, sería recomendable 
el establecimiento de alianzas con otras instituciones dedicadas al tema. Se 
trata de una tarea urgente, especialmente si prestamos atención al proceso 
de las mujeres más jóvenes —con algunas de las cuales DEMUS se vinculó 
desde su etapa escolar— y que tienen el potencial y el deseo de participar en 
la esfera pública de deliberación política. Las conversaciones sostenidas con 
las mujeres jóvenes durante el trabajo de campo, señalan que ellas enfren-
tan el dilema de cómo hacer política sin contar con autonomía económica.

La expulsión de la comunidad y la inclusión en el ayllu

En este acápite distinguimos entre los términos “comunidad” y “ayllu”. 
Reservamos el primero para referirnos a la definición legal en uso de la or-
ganización comunal. Por el contrario, empleamos “ayllu” como un término 
que se refiere a cualquier agrupación de personas unidas por vínculos y 
que co-laboran entre sí en función de un propósito compartido. En esta 
comprensión amplia de la categoría “ayllu”, esta no está asociada necesa-
riamente a una unidad territorial y ni siquiera a un pasado común. Así, ayllu 
puede referirse a dos personas —como las autoras de este informe— como 
también a un movimiento político donde inclusive sus miembros no se co-
nocen todos/as entre sí. La idea de ayllu remite siempre a la construcción de 
un nosotros —nosotros exclusivo— y esto remite a la construcción de una 
familiaridad, de un parentesco simbólico. 

Desde esta lectura, es posible decir que el proceso de colaboración de las 
mujeres de DEMUS con las mujeres de Q’illimsanina condujo a la construc-
ción de un ayllu de mujeres, de algún sentido de “nosotras”. Si bien esta 



construcción está en permanente proceso, la continuidad del vínculo tras la 
expulsión de la comunidad refleja que el ayllu no fue destruido, es más, que 
está fortalecido.

El factor más importante que ha permitido este proceso es el de la de-
construcción de la teoría psicológica y de sus prácticas terapéuticas, en par-
ticular la referida a la categoría empatía. Al concebirla como un aprendizaje 
desde el lugar de conocer del otro —y no solo como un  ponerse en el lugar 
del otro—, y esto como paso previo para ponerse en el lugar de lo que el 
otro/a siente,  la propuesta de psicología política de DEMUS ha contribuido 
a la construcción permanente de la equidad de género —específicamente 
para las mujeres víctimas de la violencia sexual— desde una aproximación 
intercultural; al mismo tiempo, ha aportado a la deconstrucción de un ideal 
intercultural androcentrado y a la construcción de la democracia desde el 
cuestionamiento de cualquier dimensión de la inequidad. 
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Con este texto, DEMUS busca dar cuenta del 
proceso de construcción de una propuesta de sa-
lud mental comunitaria en una localidad altoandina 
de Huancavelica, así como de los aprendizajes, 
aciertos y desaciertos de esta experiencia. Parti-
mos del feminismo como propuesta política, en 
diálogo con la salud mental comunitaria y desde 
una apuesta por un trabajo interdisciplinario, 
buscamos construir un encuentro diferente con 
el otro y la otra, en este caso los comuneros y 
comuneras de dicha zona.
Planteamos la psicología política como aquella 
propuesta en la que se encuentran el feminismo 
y la salud mental, para cuestionar modelos que 
enferman y restringen la libertad del otro, tanto 
mujeres como varones.

Una experiencia de psicología política 
en una comunidad afectada por la violencia
Una experiencia de psicología política 
SALUD MENTAL COMUNITARIA
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