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[Con Sendero Luminoso] ya en el afio 1983 era todos esos problemas, en ese tiempo nosotros no
podiamos encontrar siquiera la comida ni el suefio [...], cuando dormiamos nuestros ojos estaban
abiertos. [Con los militares] nos preguntdbamos si estamos muertos o vivos [...], no sabiamos si
estdbamos sanos o heridos [...], seguramente nos moriamos media hora, después reviviamos, después
nos aumentaban el castigo.[...] Los militares nos han hecho gotear la vida triste [...]. (Comunera
Ccorisotocc, énfasis nuestro)
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INTRODUCCION




Antes de nuestro primer encuentro con los pobladores de la comunidad de Manta, conociamos
del dolor, del sufrimiento, de la indiferencia, de la discriminacion y del racismo que padecieron y
padecen las personas que han vivido directamente la violencia producto del conflicto armado’; es
mas, sabiamos de las“multiples discordias de nuestra historia republicana” (CVR-Conclusién 171).Sin
embargo, estar en Manta, conversar directamente con hombres y mujeres victimas de la violencia,
ha sido para el equipo un desafid; movilizé en nosotras sentimientos y emociones muy profundos
que nos paralizaron. Como sefiala Marisol Vega,“al entrar en contacto directo con personas que han
experimentado violencia, el/la interlocutor/a no queda igual.La violencia se hace presente, atraviesa

los vinculos y produce efectos ‘toxicos™?.

Durante este primer encuentro, las personas hablaron de la violencia de manera recurrente. Si bien
narraban sucesos acontecidos durante los afnos 80 y 90, no referian recuerdos tristes y dolorosos
sino vivencias personales donde el tiempo de sus narrativas es el presente. Es también el tiempo
de su dolor, uno que impregna sus subjetividades, y que incluso les impide ver todo aquello que
personal o colectivamente vienen haciendo para posibilitar su buen vivir: necesitan un “espejo” que

les devuelva la mirada de esperanza.

Asimismo, junto con el dolor y la tristeza que marca sus discursos, estd la “desconfianza” que im-
pregna las relaciones. En un inicio pensamos que se trataba de desconfianza ante el equipo, ante
el foraneo, pero pronto entendimos que uno de los legados de la violencia es el haber sembrado
la desconfianza también hacia adentro, hacia el interior de la comunidad, entre lo/as comunero/as:

desgarro social que es la otra cara de los desgarros personales.

En este contexto, existen algunas experiencias desde el sector publico (Gobierno Regional y Municipio)
y desde las ONG que intentan enfrentar los efectos de la violencia desde diferentes perspectivas. Algu-
nas han priorizado la construccion de infraestructura, otras los aspectos productivos, y existen algunas
experiencias post informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) que trabajan los temas
psicoldgico y de derechos.Sin embargo, muchas de ellas se han encontrado mas de una vez con sistemas
de conocimientos, maneras de concebir la organizacion social, procedimientos de toma de decisiones,
percepciones de la salud y la justicia, creencias y practicas —entre otros aspectos que tienen que ver con
las identidades de hombres y mujeres, con sus practicas culturales y sus formas de vida y de“reproducir la

vida"— que no han sido consideradas ni en el andlisis ni en el desarrollo de estrategias de trabajo>.

' Contamos con el manuscrito de Mercedes Criséstomo (2002), asi como con la informacion presentada en el Informe de la CVR.
2 Comunicacion personal, 2005.

% Afiadase a esto que muchas de las instituciones estan ubicadas en Lima, con muy poca presencia en el campo, lo que com-
plica no solo la sostenibilidad de los proyectos sino también el impacto en la poblacion.
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Como DEMUS, sabemos del peligro que encierra el disefio de “intervenciones iluministas” o verti-
cales, es mas, sabemos también que no estamos libres de caer en lo mismo. Asi, al pensar la tarea
que teniamos entre manos para nuestro primer encuentro con los pobladores de Manta —dicho
en términos formales, “realizar un diagnéstico” o “levantar una linea de base”—, la pregunta que
nos planteamos fue la de como hacer para que, independientemente de las buenas intenciones,
nuestras practicas no terminasen pareciéndose a“incursiones” (o intervenciones) que no reconocen

al otro y la otra como iguales en la diferencia.

Muchas veces pensamos que en un estudio social el disefio metodolégico —incluidos los instru-
mentos y herramientas— es neutro en términos del ejercicio del poder, sin tomar en cuenta que
los actos comunicativos que se dan en el proceso pueden terminar siendo ejercicios de violencia

simbdlica. ;Cémo encontrarnos,“toparnos; de otro modo? ;Cémo conocer(nos) de otro modo?

Por cierto, no son preguntas nuevas para DEMUS: forman parte del compromiso por la equidad de
género. No obstante, el deseo de abrir una sede en Manta —de descentralizarnos—, nos planteo el
tema de la interculturalidad —podriamos decir “equidad cultural”— como otra dimensién de nues-
tro trabajo. Después de todo, ambas dimensiones, género y cultura, reclaman el cambio del mismo

orden de poder.

Fue con estas ideas que partimos al “trabajo de campo’ intentando ser parte de un encuentro antes
que de una intervencién-incursion mas. Este texto intenta dar cuenta de esta experiencia-vivencia;
no se trata de un documento acabado, sino de una primera aproximacion a las vivencias, significa-
dos y experiencias sobre la violencia politica y sobre la violencia sexual en particular, en la medida
que su estudio nos dara claves para comprender mejor la realidad de los hombres y mujeres con
quienes DEMUS colaborard.Noticias, remesas y recados de Manta- Huancavelica estd atravesado por

los afectos que nos generd estar en Manta, por tanto, es un texto que habla también de nosotras.

Asimismo, hemos tratado de recuperar los espacios donde mujeres y hombres tienen mayores re-
Cursos y una mayor agencia, asi como las formas en que enfrentan su dolor, su tristeza y desconfian-
za, no solo de manera individual sino también colectiva. Pensamos que a partir del reconocimiento
de las dreas en las que tienen mayores niveles de agencia, se pueden encontrar mayores niveles de

autodeterminacién y autonomia.

Tenemos varias deudas con quienes nos ayudaron a realizar este trabajo. En primer lugar con las
comuneras y los comuneros de Manta y Ccorisotocc, por haber compartido con nosotras su expe-

riencia de dolor, pero también por habernos permitido conocer en sus actos sus luchas personales



y colectivas por construir una vida buena. A Consejeria en Poyectos (PCS) y Womandkind por su NLHCLAS, REMEMS Y
aporte y confianza en la propuesta. lgualmente, queremos agradecer de manera especial a Patricia

Ruiz Bravo por su amistad y por su carifo a Manta, y porque acompaio al equipo a través de las dife- 9

rentes fases de esta vivencia-estudio, alentdndonos a innovar y probar nuevas formas de encuentro;

asimismo, le agradecemos sus comentarios y sugerencias para este documento. A Giulia Tamayo por

su apuesta y apoyo a este trabajo. Del mismo modo, en esta fase de asimilar y procesar el dolor, ha

sido muy importante contar con la supervision psicolégica de Marisol Vega y Viviana Valz Gen, quie-

nes nos brindaron un espacio valioso para verbalizar y tratar de entender cudnto marca y moviliza

trabajar con violencia; a ellas les agradecemos también sus valiosos comentarios y aportes a este

texto. Finalmente, a todas nuestras companeras de DEMUS por su escucha atenta, su compaiiia, sus

aportes y sugerencias, y, sobre todo, por compartir los mismos suefios.



LAS ZONAS DE ESTUDIO:

UNA MIRADA HISTORICA




2.1. MANTA

Manta es uno de los distritos de Huancavelica* més afectados por la violencia politica y la violencia
sexual contra las mujeres,donde estuvo presente por mas de 14 aflos una base militar contrasubver-
siva. Cuenta con dos comunidades, Manta y Santa Rosa, que ocupan todo el territorio distrital. A su
vez, cada comunidad cuenta con anexos: Ccorisotoc, Collpa y San Luis, ademas de la propia central
comunal, también conocida como Manta; y Canchuserca, en el caso de Santa Rosa. Asimismo, cada
anexo cuenta con barrios que en general congregan a familias extensas.

Hasta el aflo 1940 la Comunidad de Manta fue un anexo de la comunidad de Moya —que también era
distrito—, al igual que la Comunidad de Vilca.En ese afilo Manta se constituye en comunidad con titulo
propio y, poco después, logra también su distritalizacion. De manera similar, Santa Rosa fue un anexo de
la Comunidad de Manta que se separé como comunidad auténoma hace poco mas de una década®.

La memoria oral refiere que el nombre de la comunidad se debe a que en esa zona vivia una pastora
de cabras llamada Juana Manta.Otro comunero sostiene que“En el barrio de Totora habia una sefora
Juana que con su manta que pastaba sus chivitos, [...] de alli se conoce este lugar como Manta. Una
tercera version sefala que se trataria de un “error’ que alguien se refirié al lugar como “del lado de
Juana’o“de Juana”—Juanamanta, en quechua— para indicar una direccién®.

Varios comuneros con quienes conversamos, recalcan que Manta nunca fue hacienda, que siempre
fue el territorio de sus antepasados. No obstante, la descripciéon que hacen de uno de los persona-
jes de la Comunidad y Distrito de Moya, el comunero y gobernador distrital Pacheco, sugieren que
impero un orden comparable al del gamonalismo, se trataria de un “gamonalismo sin hacienda”;
es decir, sin propiedad de la tierra pero con control sobre la sociedad que se asienta en ella. Como
veremos, el esquema de poder durante los afos 80 y 90 reprodujo esta situacién de un “poder sin
limites’al que Neira y Ruiz Bravo (2001) denominan el “patrén odiado”

Manta se distritaliza el 1° de junio de 1940, proceso que se habria dado luego de la muerte’ (asesina-
to) del Gobernador Pacheco,y con apoyo del diputado Huancavelicano Manchego Mufioz.Podemos
conjeturar que “muerto el patrén’ la poblacion de Manta buscé la descentralizacion del poder local
—otra forma de equidad—, siguiendo, por lo demas, una pauta andina.

¢ Ubicada en la cuenca del ri¢ Vilca o rio Santo a 3,532 msnm (Cono Norte de Huancavelica).

® Realizamos el trabajo de campo en la sede de la Central de la comunidad y sede de la capital del distrito; asi, en lo que sigue, al referimos
a Manta debe quedar claro que no nos referimos a toda la comunidad sino a su Central. El otro anexo que visitamos fue Ccorisotocc.

& Ofras versiones sostienen que se trata de un nombre mas modemo y hacen referencia a la manta o “llicclla” como origen del nombre
de la comunidad de Manta.

7 Los entrevistados sostienen que Pacheco fue asesinado en la comunidad de Chuya por un campesino que lo sorprende abusando de su esposa.

Esta historia es la misma a lo largo de las comunidades de Manta, sin embargo, hemos encontrado una variacion en la comunidad de Ceorisotocc,
donde sostienen que después de la muerte de Pacheco, los campesinos picaron su lengua en pedacitos y luego bebieron en sus copas de licor.
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Actualmente, en Manta Central viven aproximadamente 40 familias®, que combinan la agricultura
y el pastoreo con el intercambio y el comercio como en cualquier economia campesina basada en
una légica de minifundio. No obstante, diversos testimonios sugieren que parte de los ingresos de
las familias, en particular de los ancianos, provienen del dinero remitido por sus familiares que viven
en Lima, Huancayo o el extranjero.

La comunidad esta ubicada a unas cuatro horas de Huancayo a través de una trocha carrozable. Hay
un servicio diario de movilidad (transporte publico), que se descontinuia en épocas de lluvia. En lo
que se refiere a Huancavelica, la provincia a la que pertenece el distrito de Manta, su rol es esencial-
mente para tramites administrativos; no existe movilidad permanente pues la trocha se halla en mal
estado. Esta fue una de las rutas que utilizaron las Fuerzas Armadas para incursionar en esta zona
(primero en Collpa y Ccorisotoc y, posteriormente, en Manta).

La creacién de la primera escuela de Manta se remonta a 1950, funcionando con solo tres grados de
primaria, asi que para terminar la primaria y seguir la secundaria los nifios y nifias tenian que ir hasta
Ccollpa. Recién en 1961 se amplia a primaria completa. En lo que se refiere al colegio secundario,
este tiene aproximadamente 27 afnos; en un principio la gestién del colegio fue comunal, luego pasé
a ser colegio estatal. Hoy en dia, Manta cuenta con un colegio y una escuela construida con material
noble, una cogestién entre el Municipio y el Gobierno Regional de Huancavelica. Paraddjicamente,y
como producto de politicas més centralistas, se piensa disminuir el nimero de profesores, tanto de
primaria como secundaria, porque no se tiene el nimero suficiente de alumnos por maestro en cada
una de estas instituciones educativas. Una vez mas, desde Lima se mira al resto de provincias.

En lo que se refiere a salud, Manta cuenta con un Puesto de Salud en el que trabajan cuatro técnicos
de enfermeria, de los cuales uno es pagado por la comunidad.No cuenta con instrumental ni equipo
médico basico, lo que dificulta su trabajo, mas aun si tenemos en cuenta que tiene como cobertura
la atencién no solo de Manta sino de sus anexos.

El distrito no cuenta con los servicios basicos minimos de electricidad, agua potable (actualmente
Manta cuenta solo con agua entubada), ni desage, situacién que pone en riesgo la salud de las per-
sonas, principalmente de nifios y nifas; como sefalan Cardenas y otros*“...la falta de acceso a agua
segura provoca un riesgo de enfermedades transmitidas por el agua [...]. Los nifos y nifas estan
particularmente expuestos a muchas formas de infeccidn y se constituyen en uno de los grupos mas
vulnerables por el consumo de agua no segura”(2005:108).

Hoy en dia Manta es un distrito que comparte con otros tasas elevadas de analfabetismo, desnutri-
ciény altos indices de pobreza. Segun UNICEF (2003), los niveles de desnutricion en Cusco, Huanca-
velica y Apurimac son comparables con los de Etiopia y Afganistan.

8 Antes de la violencia politica existian 200 familias en Manta.



Experiencias del equipo en la Posta de Salud de Manta

Durante la estadia del equipo en Manta, cuatro de los seis miembros del equipo nos
hospedamos en el Centro de Salud. Para el equipo representaba un lugar seguro y c6-
modo; contamos ademds con la hospitalidad de los técnicos de la posta. Sin embargo,
la tercera noche vivimos una experiencia que nos paralizé. Cuatro hombres embria-
gados tocaron violentamente la puerta del Centro; eran cerca de las 9 de la noche,
pedian ayuda a gritos, pero la encargada de la Centro dudaba en abrirles la puerta.
El estado de embriaguez de las cuatro personas y la violencia crearon desconfianza,
ademas de bastante miedo, no solo en la técnica, sino en nosotras. Luego de unos
minutos, finalmente abrié la puerta. Se trataba de una emergencia, el hermano de uno
de los constructores del local municipal se habia caido del segundo piso de una cons-
trucciéon y necesitaba atencion médica. Luego de comprobar el estado de gravedad
del herido, la sefiora pidié ayuda del equipo de DEMUS para atender al herido que
estaba ensangrentado y desfigurado. Sentimos la precariedad del Centro: no cuenta
con los medicamentes basicos —como alcohol, algodédn—, ni linterna para atender al
enfermo en la oscuridad, lo cual generé mucho nerviosismo en la técnica.lgualmente,
ante la gravedad y la falta de medicamentos basicos para dar por lo menos una aten-
cién de emergencia, el Centro no tenia operativa la radio para comunicarse y solicitar
ayuda, mucho menos una ambulancia para trasladar al herido a Viias (a una hora de
distancia), el servicio de salud mas cercano a Manta.

En la cuarta noche de permanencia del equipo en el puesto de salud, se noté la pre-
sencia de ruido y entradas y salidas constantes. Luego se nos comunicé que una mu-
chacha habia manifestado sintomas de hepatitis y no podia permanecer en su casa
por lo que habia sido trasladada al puesto de salud y ahi habia permanecido hasta las
primeras horas de la mafana cuando recién pudieron transportarla hasta Huancayo.
El personal del puesto de salud manifesté que solo podian saber que eran sintomas
de hepatitis pero que no podian determinar de qué tipo, ya que no tenian el material
para establecer eso.

Ambos hechos muestran mucho de la carencia dentro del sistema de salud en Manta,

que solo es un ejemplo de lo que sucede en muchas de las comunidades y pueblos del

Perd.También muestra la carencia en cuanto a medicamentos y herramientas basicas
de atencidn, y la necesidad de personal especializado o sistemas de ayuda para casos
de emergencia —ambulancia, radios que funcionen, etc.,—. Paradéjicamente, durante

]

los aflos de violencia politica, la oscuridad les permitié “sobrevivir” de algin modo.
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2.2. CCORISOTOCC

Ccoristocc es un anexo de Manta, donde actualmente viven 30 familias. Las personas con quienes
conversamos sostienen que antes vivian ahi 180 familias. Estas cifras mostrarian lo devastador
que fue el conflicto armado interno para esta poblacién. De hecho, muchas familias han migrado
y otras desaparecieron ya sea en manos de Sendero Luminoso (SL) o en manos de las Fuerzas
Armadas (FFAA).

Ccorisotocc, como muchas comunidades, se encuentra en proceso de urbanizacién. En Mira Mar
(lugar de ubicacion de la nueva comunidad), se encuentra la escuela y el colegio. Alli también
estan construyendo un estadio de futbol, mientras varias familias empiezan a construir sus vivien-
das. Se trataria de un intento de refundar la comunidad, de salir y olvidar el pasado, aunque este
siga presente en sus vidas.

A diferencia de Manta (capital de distrito), encontramos mayor desconfianza hacia las personas ex-
trafas’, el contexto actual refuerza el temor, y las personas optan mas por el silencio. La gente en
general, al menos al principio, es hostil con los extrafios, los fordneos. Hay miedo y desconfianza que
se traduce en una mayor resistencia a hablar, a ser grabados, a conversar. Pero también se encuentra

una inmensa necesidad de hablar, de contar su historia, a pesar de sus temores.

El encuentro con Ccorisotocc

Después de tres largas horas de caminata llegamos a Ccorisotocc, un anexo de la co-
munidad de Manta. El profesor del colegio nos informé que las autoridades estaban
en el estadio (en proceso de construccion), por lo que decidimos acercarnos para pre-
sentarnos; buscdbamos al regidor que nos habia invitado, pero él habia salido en una
mision hacia Huancavelica en la madrugada.

Aprovechamos la hora de descanso para presentarnos. Fue una charla muy peque-
fa, nos dimos cuenta de que la gente queria hablar, pero uno de los comuneros

presentes (un dirigente comunal) corté de manera abrupta la reunién y nos invité

a la reunién de entrega de alimentos para las 5 de la tarde de ese dia. Solo una

sefiora mostré de manera abierta su intencion de hablar con nosotros: “yo quiero

 Adiferencia de otros lugares, el uso de la grabadora intimida a las personas; ademas, nos costo encontrar un lugar donde pasar la
noche y encontrar alimentos, nos miraban y trataban con mucha desconfianza.



contar mi historia, y lo quiero hacer en quechua’; nos acercamos y lo primero que
nos revel6 es que el hombre que habia cortado la reunién “era de sendero, de los
primeros cabecillas”; sefialé que en el grupo habia otro més, y afadié: “ellos no quie-
ren que hablemos”

Empezé a contarnos su historia. Le pregunté si la podia grabar y automaticamente
vino el silencio; después también nos contaria que ellas habian sido amenazadas por
los militares para no hablar “no importa cuantos anos pasen, 20 arios, 30 afios, vamos a
volver vestidos de civiles y los vamos a matar; pero ademds dijo que algunas personas
las han visitado para decirles que no contaran mas la historia de terror y violencia que
han vivido, “ya no hablen, el gobierno ya no va reparar a las personas que cuenten sus his-
torias ahora”.Nadie da razén a qué institucion pertenecen, ni quiénes son, pero queda
el mensaje: ahora es mejor callar.

Luego de conocer, de caminar sin rumbo claro, y de conversar con algunas personas,
sintiendo que nuestra presencia generaba desconfianza, nos acercamos a la reunién
comunal. Eran las 5 de la tarde, hombres y mujeres llegaban con sus animales a reco-

ger los alimentos de PRONAA, hablamos con algunas personas y dijimos que ibamos

a acompanar la reunién y contarles el motivo de nuestra visita, pero nos dimos con
la sorpresa de que el mismo dirigente que suspendié la conversacién en el estadio,
ahora tampoco tenia la intencion de darnos un espacio; su estrategia fue que desistié-
ramos por el cansancio y el frio.

Habian pasado mas de cuatro horas, eran las 9 de la noche. No solo teniamos frio
y cansancio, sino mucha incertidumbre; sin embargo, cada uno por su lado con-
versaba de manera individual y con algunos grupos de personas. Finalmente, la
asamblea nos concedié un espacio en la reunién, mas que por voluntad del diri-
gente, por presion de las personas. La reunién se realizé en medio de la oscuridad
absoluta, nos presentamos y presentamos a DEMUS. Lo mas importante fue escu-
char a las personas. Nos hablaron del dolor, de la desconfianza, de hacer encontrar
nuestros corazones, nos hablaron de las reparaciones psicoldgicas y de la centrali-
dad del trabajo en las escuelas con los chicos y chicas par que ellos luego ensefien
a sus padres. No sabemos quiénes hablaron, no vimos sus rostros, solo tenemos
presente sus voces y sus palabras.
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LA VIOLENCIA

UNA HISTORIA
QUE SE REPITE




La historia de Manta esta llena de episodios de violencia. Los agresores cambian, pero la historia es
la misma. Un anciano, luego de recordar que la zona era la cuna de los pueblos Asto y Ancara, nos
refirié la presencia de restos arqueoldgicos incas, acaso la primera “base militar” en el lugar. Luego
pudimos escuchar referencias a la guerra de independencia asi como a la guerra con Chile —cuan-
do los campesinos y campesinas fueron maltratados y torturados; ademas, durante la permanencia
del ejército chileno muchas mujeres fueron victimas de violencia sexual—.

Con respecto al siglo XX, el personaje mas nombrado en los relatos es el gobernador Pacheco, del
distrito de Moya, al que pertenecia Manta hasta 1940. Segun nos cuentan, Pacheco era un campe-
sino que vivia en Moya y contaba con importantes influencias con los grupos de poder de Huanca-
velica; sostienen que su poder radicaba en su palabra, sabia “leer y escribir” Recuerdan como este
obligaba a trabajar a sus padres y abuelos, los reclutamientos (las levas) que hacia de jévenes para el
servicio militar, los mecanismos para asegurarse la mano de obra de las familias para que trabajasen
en sus chacras, el robo de los animales y, finalmente, la violacién de las mujeres, principalmente de

las mujeres mas jévenes, como sostiene uno de nuestros entrevistados:

Pacheco era comunero, a las chicas bonitas se lo agarraba y lo abusaba.(Comunero Manta)

[...] venia acd y los mejores animales se los llevaba, era otro problema, [...] se supone
que las mejores damitas también, [...] ese sefior era constantemente gobernador, todos
los arios, tenia buenas relaciones con las autoridades de la provincia. Cualquier denun-
cia no pasaba, no pasaba nada. [...] ahi en el departamento o en la provincia, todo lo
arreglaban al dia. No habia justicia, y tenia algunas relaciones con algunos comuneros de
acd del pueblo, en los diferentes pueblos tenia siempre gente de dinero y no pasaba nada.
(Autoridad comunal)

Desde los 17 aiios hacia leva a los jovencitos para el servicio militar, y obligaba a las fa-
milias para trabajar en sus chacras, si no obedecian, eran golpeados, [...] en esa época los
jovencitos vivian asustados en sus chozitas nomds. (Autoridad local)

Es sobre esta historia de violencia que debemos leer la incursion de SL y de las FFAA, dos episodios
de la historia de Manta que marcan la narraciéon que hoy en dia tienen sobre si mismos, y que han
dejado mucho dolor y sufrimiento por la crudeza de la violacién a los derechos humanos, por su
sinsentido, asi como por la inclemencia de la violencia de la cual fue victima esta comunidad. No
obstante, como sefialamos, la violencia histérica es mas antigua.

NOTICIAS, REMESAS Y
RECADOS DE MANTA

17



DEMUS 2005

3.1. LA VIOLENCIA POLITICA EN MANTA'®

Para Degregori, las brechas mas importantes que operaron en los ailos de conflicto armado fue-
ron,“aquellas entre ricos y pobres, que tiene que ver con la inequidad y la injusta distribucién del
ingreso; entre Lima y provincias, que refleja el creciente centralismo; entre costa, sierra y selva, que,
como la anterior, expresa las profundas diferencias regionales; entre criollos, mestizos, cholos e indios,
sinénimo de exclusion y discriminacién étnico-cultural y racial. Asimismo, el trabajo de la CVR ratificé la
importancia de otras dos brechas, cuya importancia habia crecido en las décadas previas al conflicto
armado interno: la brecha generacional y la brecha de género”(2004: 1, énfasis nuestro).

Para lograr una mejor compresién del tema de violencia sexual, en este estudio lo hemos separa-
do del tema de violencia politica, porque se trata de una violacion a los derechos humanos de las
mujeres que tiene especificidades de género.Tal como sostiene la Relatora Especial de las Naciones
Unidas sobre la violencia contra la mujer:“[...] las diversas formas de la violencia de género contra
las mujeres que han utilizado todos los bandos del conflicto violan los derechos de las mujeres a la
autonomia sexual y al control sobre su sexualidad y su capacidad reproductiva. Las mujeres estan
en peligro no solo a titulo individual, sino como miembros de grupos sociales: indigenas, afrodes-
cendientes, etc.” (ONU 2004).

a.Presencia de Sendero Luminoso

Ellos llegaron el 82 haciendo explosionar bombas, flagelaban y mataban gente. Esto ha
generado temor. Todas las demandas de sendero eran aceptadas por la poblacion por
miedo. Mucha gente también se ha ido. (Comunero)

Las conversaciones sostenidas indican que la presencia de Sendero Luminoso en Manta se remonta a 1983.Mantay el
cono norte de la provincia de Huancavelica habrian sido zonas priorizadas por esta organizacion para iniciar y prolon-
gar su“guerra popular;entre otras razones debido a su ubicacién estratégica como “corredor” para acceder a la ciudad
de Huancayo. Los testimonios refieren que llegaron a la zona miembros de SL que se dieron a conocer como el “cama-
rada Raulla“camarada Nelly”y el “camarada Ricardo} quienes habrian sido los encargados de divulgar su ideologia y

de reclutar adeptos, que en la mayoria de los casos habrian sido adolescentes y jovenes de la comunidad:

Aquella vez mi hermano, mi primito, han estado obligado pues, por el temor de no morir se
habrd unido pues, no como simpatizar; ;qué sabe un nifio de apologia politica?, no sabe
nada, engafiado, todo el mundo ha sido engafiado, ;no?; ellos sin saber, el nifio inocente-
mente estaba, por temor pues, por temor a la muerte. (Docente)

10 Aqui, en su mayor parte, nos remitimos al informe de Mercedes Crisostomo (2002).



Durante su permanencia en el distrito se alojaban en las casas de sus militantes,y durante las noches
realizaban labores de adoctrinamiento. Esta misma labor se realizaba en los centros educativos.Con
el transcurrir de los meses se fueron formando y consolidando columnas senderistas en la zona; asi,
el 16 de septiembre de 1983 senderistas armados incursionaron en el distrito “de manera publica y
oficial”Hicieron una convocatoria en la plaza y declararon a Manta como “zona liberada”; luego em-
pezaron las persecuciones,amenazas y asesinatos de las autoridades locales, como sostiene uno de
nuestros entrevistados:“Sendero ha matado a los mejores hombres de Manta”. A partir de la ausencia
y/o eliminacion de estos se crearon los “comités populares;los cuales tenian por objetivo garantizar
la presencia de SL en la zona, afianzandose asi la idea de que “el partido tiene mil ojos y mil oidos”
Esa misma noche, buscaron al gobernador y al alcalde municipal, los cuales habian logrado escapar;
la hija del que fuera alcalde recuerda esta incursion:

Como no le encontraron a mi papd, pues, a mi me agarraron de la mano, entonces me trajeron y
me dijo ‘pues tu papd no estd, ahora tu, por culpa de tu padre a ti te vamos a matar’ Me estaba
trayendo asi de la mano; jay!, yo estaba asustada, y cuando fui al estadio, habia un montén de
gente, todos disfrazados, vestidos de rojo. Ni siquiera me habia visto bien porque yo estuve cami-
nando en otra vida ya, y, después, le buscaron a mi papd y dijeron ‘que otra vez cuando vamos a
venirva a estar muerto tu papd, va a ser el primer hombre muerto, entonces mi papd desesperado

[...]ya no venia a mi casa.

Posteriormente, el 24 de septiembre asesinaron a dos personas en el anexo de Ccollpa. En Manta,
el 5 de noviembre asesinaron al regidor municipal, le colocaron un cartel que decia “asi mueren los
soplones” Debido a estos hechos, las elecciones municipales de noviembre de 1983 no se llevaron a

cabo, como recuerda un comunero:

Todos de aqui de los alrededores han boicoteado las elecciones. Estaban en contra del gobierno
y los soldados que traian las dnforas no han llegado hasta aqui. En San Luis han bloqueado la
carretera y no han llegado, y no se han llevado aqui las elecciones municipales. Bastante gente
también ha participado, hacian sus arengas a la lucha armada, partido comunista decian. (Ex
presidente de la comunidad, citado en Crisdstomo 2002).

En Ccorisotocc y Santa Rosa, columnas de SL también realizaron incursiones, saquearon bienes,

amenazaron de muerte y obligaron a las personas a “colaborar” con la“revolucion”:

A los dos o tres dias llegaron los de Sendero Luminoso a mi casa, y al llegar me agarraron
y me amarraron mis manos hacia atrds, asi me tenia mucho tiempo. Después rebuscaron
todo y encontraron unos papeles en mi casa.Y luego empezaron a quemar delante de mi
los papeles de la denuncia de la mina que estaban publicados en los peridédicos de Lima.Y
me dijeron luego, jay carajo!, habias denunciado la tierra de los campesinos, habias explo-
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tado a los pobres’[...] algunos me pateaban, otros me golpeaban con sus armas y otros
me ponian sus armas en mi oreja, otras veces en mi estomago, entonces al llegar me ha-
cian arrodillar,|...] toda la noche estuve arrodillada, [...] entonces, estando asi de rodillas,
yo le pedia al tayta Dios diciendo 'y por qué me estdn haciendo esto, [...] seguramente me
van a matar' Entonces, a la que mandaba, la camarada Nelly, le pregunté diciendo,;a esta
mujer vamos a soltar o no?, [...], y luego le preguntd a otro diciendo ‘qué puedes opinar
compariero Raul ;a esta mujer vamos a soltar o no?’ Entonces este le respondio diciendo,
‘que nos colabore, pues, con cualquier cosa, si nos apoya con cualquier cosa, enton-
ces soltamos pues’. (Comunera de Ccorisotocc, énfasis nuestro)

Esta cita expresaria el sentido que fue adquiriendo esa “colaboracién con la revolucién’y mostraria
como Sendero Luminoso pasé de la violencia selectiva a la violencia generalizada. De pronto el dis-
curso publico de SL de igualdad y justicia social se contaminé del discurso racial para mostrar el des-
precio, intolerancia y el racismo hacia los campesinos y campesinas. Paraddjicamente, estos “indios
serranos” serian los campesinos mas pobres por quienes SL decia luchar.Incluso, para algunos de sus
cuadros importantes, no solo se tenia que luchar contra el gobierno “reaccionario’ la burguesia y el
sistema feudal, sino también contra los “chutos’ “brutos e ignorantes’, que no entendian el proyecto
revolucionario (Del Pino 1997). Para Manrique el racismo es un fendmeno que opera fundamental-
mente en el terreno de la intersubjetividad social:“[...] el comportamiento antidemocratico, vertical
y autoritario de Sendero, asi como su recurrente utilizacién del terror, de la violencia ejemplificadora,
su crueldad y la sevicia, terminan siendo socialmente aceptables porque se insertaban en una tradi-
cién histérica realmente existente en el mundo andino; aquella creada por accién del gamonalismo,
que histéricamente recurrié a los mismos métodos para garantizar su perpetuacion”(2002: 292).

b.Llegada de los militares

Cuando ellos llegaron, yo estaba en mi casa, después de toda la matanza, nos llevaron a
la escuela y alli nos encerraron, yo tenia 7 afios en esa época, [...] jterrucos, dénde estdn!,
alli murié mucha gente, como perro prdcticamente, como papa botado, alli los perros se
comian a los muertos [...]. (Autoridad municipal)

La época mas dolorosa y cruel que se recuerda en Manta es la incursién de las FFAA y los atropellos
que cometieron durante su estadia. Los relatos y testimonios de las pobladoras y los pobladores de
Manta y sus anexos refieren que los miembros del Ejército Peruano llegaron a su comunidad el 21
de marzo de 1984. Hombres y mujeres de Manta vivian a la espera, la gente de Sendero Luminoso
habia informado de la llegada de los sinchis, y habia un mensaje claro:

Cuando lleguen los sinchis, todos debemos huir [...]. (Autoridad comunal)



Ademas, la estrategia de SL era resistir a las FFAA desde Manta, alli habian organizado a algunas per-
sonas para soltar piedras desde los cerros mas altos; sin embargo, las FFAA incursionaron en Manta
de manera sorpresiva.Los militares llegaron primero a Ccollpa (Manta) y de alli a Ccoriccocha (Vilca).
La gente recuerda este hecho como si fuera ayer.

Esa manana mi hermano sube ‘sinchi ha llegado escdpense vecinos, gritando. ;Qué cosa?; diji-
mos pue. Empezamos a escapar por ahi también, dejando los animales.Y los tiros de las balas, de
las dinamitas, bombas qué sé, ;no?, uy, ya no cesaba ya, ya no cesaba, que por primera vez escu-
chdbamos esos tiros que habian, seqguiditos todo el dia. Sin comer todo el dia estamos ahi, asusta-
dos en unas cuevas escondidos, asustados.Y ya llegé mi papd y el otro mi hermano, no aparecia
mi mamd y mi hermanay otro hermanito que tenia, para esto mi mamd se habia escapado junto
con otro hermanito, y mi hermana se habia quedado con otra de mi tia [...],y mi mamd dice no
pudo escaparse porque habia shiu, shiu, shiu, como cancha la bala estd escapando por todas
estas partes, le estd rodeando. Y mi mamd dice se escondid en una cuevita todo el dia y ahi toda
la noche y ahi sin comer. (Autoridad municipal)

[...]y mi mamd no aparecia, llorando de mi mamd mis hermanos estamos llorando, no ha-
bia qué vamos a comer, no comiamos nada, esa carne con su agliita estamos comiendo. Y
esa tarde se habrdn ido pues, esos sefiores que nos obligaban, el dia jueves, viernes; viernes
mi papd vino a buscar a mi mamd por las quebradas, escondidito nomds, no llegaba. Un dia
sdbado mi mamd llegé agonizando a la estancia con mi hermanito. Porque todos esos dias
estaba sin alimento, desde el miércoles, durmiendo asi, sin abrigarse, llegé casi perdiendo
el habla.[...] llegamos de arriba, de la estancia, primero, ahi empezamos a bajar toditita la
gente porque los jefes de los militares habian venido. (Comunera de Manta)

Asesinaron a hombres y mujeres, y detuvieron, torturaron y desaparecieron a jévenes del distrito y
de zonas aledaias, destruyeron todo lo que estaba a su alcance, quemaron casas con el pretexto de
que alli habian “terrucos’ pero también destruyeron viviendas y locales, como el Puesto de Salud,
que estaban en el entorno de la base para aprovechar los materiales, pero también para quedar
alejados de la comunidad.

Han tumbado el puesto de salud, han destruido todo, ellos hacian lo que querian. (Auto-
ridad comunal)

Y cuando aparecieron los militares, también empezamos a escapar porque decian que
ellos estaban empezando a matar, a quemar las casas, por eso nos hemos escapado a los
cerros, con nuestros hijitos, [...] sin comer, [...] sin dormir, [...] sin cama y sin nada, [...]
en frié y llorando. Y por encima de nosotros sonaban las balas chiwwww, [...] bauuuu,
[...], y llegaban a las rocas, a las piedras. Y seguramente era la gracia de Dios, [...] en ese

NOTICIAS, REMESAS Y
RECADOS DE MANTA

21



DEMUS 2005

22

tiempo era tiempo de sequia, sin embargo, poco a poco llegaron las nubes, [...] todos los
dias y todas las noches, [...] y taparon estos lugares, [...] y solo asi hemos podido escapar.
(Comunera de Ccorisotocc)

En el caso del Perd, Manrique sefala que mas alld del menosprecio y la marginacién, esta un discurso
ideoldgico que fundamenta la dominacion social:“El racismo es, ante todo, una ideologia y, como tal,
sirve para consagrar un statu quo social determinado:los privilegios de unos y la marginacion y segre-
gacion de otros; el acceso a los derechos que formalmente otorga la ley y a quienes son incluidos den-
tro de la categoria racial dominante, y la negacion de los mismos a otros sectores sociales”(1993:353).

A partir de la fecha, en Manta —asi como en Vilca y Ccoricocha— se instalé una Base Militar Con-
trasubversiva, inicialmente en el local de la escuela; posteriormente, los militares ordenaron cercar
y construir ambientes en el estadio, para en 1986 obligar a los pobladores, mediante el sistema de
turnos y trabajo forzado, a construir la llamada Base Militar Contrasubversiva N.° 42, denominada Pir-
cahuasi' (casa de piedra). Es importante resaltar la similitud de esta practica con las que utilizaba el
gobernador Pacheco.El poder siempre se construye desde un Estado jerarquico, autoritario.En este
sentido, Pacheco, Sendero Luminoso, el Ejército, son reflejos de una misma manera de relacionarse
con las poblaciones, como nuevos “Patrones” que en el fondo reproducen las mismas estructuras de
poder.Como sostiene Kimberly,“en el campo, SL crecié en parte porque llend la ausencia del Estado
[...].Las decisiones partidarias eran inapelables, imponiéndose un orden autoritario que buscé “so-
lucionar”los conflictos en una manera draconiana y frecuentemente letal” (2004: 29).

Asi empezd, y las cosas no mejoraron en los dias y afios que siguieron. Detenian a las personas sin
mas prueba que el hecho de ser hombres y mujeres del campo; golpeaban, obligaban a reunirse
todos los domingos para el izamiento de la bandera y para la entrega de lefia, viveres y ganado. Cas-
tigaban a los que incumplian, cometiendo todo tipo de atropellos.Es mas, un dia domingo, en pleno
izamiento de la bandera, un oficial’? ordené a un teniente reventar una granada'®, producto de ello
algunas personas murieron, otras quedaron heridas, y hasta hoy sufren las consecuencias.

En pleno izamiento de pabellén nacional que festejaban frente a la Base, salié un teniente
en estado etilico con una granada de guerra y se ha ocurrido de aventar en el centro del
parque.|[...] y tanta gente que estaba ahi en frente, la granada de guerra tiene la esquirla
adentro y tiene la propiedad de levantar 50 centimetros de altura. [...] y esa esquirla ha

" La Base Militar Contrasubversiva N° 42, de acuerdo al acta de entrega a la comunidad, tiene un perimetro de 2800 metros cuadrados, cuenta
con veinte ambientes. Pertenecia a la Region Los Libertadores, Huari, y tenian como emblema “Hasta quemar el dltimo cartucho’.

"2 E] oficial muere camino a Huancayo. Los entrevistados sostienen que el informe de Puma sobre lo sucedido en Lima fue que se habia tratado
de un ataque senderista; sin embargo, el oficial atin en vida corrobord la informacién del Alcalde. No se trataba de ningun acto senderista.

'3La orden habia sido reventar dos granadas a la mitad de su discurso. Los entrevistados sostienen que si se hubiera reventado las dos
granadas las consecuencias hubieran sido mayores.



llegado a bastante gente, hay varias madres que les ha llegado en el seno, han perdido la
vista, han perdido en los muslos. Ha caido en diferentes partes y hasta escuchaba como
llevaban en camién, como a carnero sangrando toda la ruta, y no se ha llevado a cabo las
fiestas programadas. (Comunero de Manta)

El 27 de noviembre, el dia de la Infanteria, uno de los tenientes ha explosionado una grana-
da de guerra, cuando estamos llenos los participantes, [...] ha habido mds de 200 acciden-
tados. Yo mismo, yo le sido accidentado, una esquirla acd en el muslo ha explotado. [...]
esa vez, todavia, estaba para mala suerte en huelga [de] médicos, no habia atencién. Nos
han evacuado [...] a un centro de salud, no habia atencién, dos dias hemos estado mds de
100 personas. (Comunero de Manta)

Un hecho que ha marcado profundamente la memoria de los mantinos y mantinas, es el haber
encontrado, después de la incursion de las FFAA, a las personas, amigos y familiares muertos a la
intemperie, siendo devorados por los animales (chanchos, perros), y que los militares no les hayan
permitido velary llevar luto por sus muertos.

Cuando entramos y cuando vimos eso, a nuestros familias muertos, porque aqui todos so-
mos familia, fue horrible, nos tenian en el dia en nuestras casas y en las noches nos hacian
dormir a todos en la escuela; como habian muerto, nos pusimos de negro toditos, toditos
los de Manta estdbamos de luto, y ese capitdn, que no me acuerdo cémo se llama, nos ha
dicho: ‘carajo, se sacan todos esa ropa, no quiero ver a nadie de luto; no nos han dejao ni
velar, ni llorar a nuestros muertos, asi ha sido eso. (Ex autoridad comunal)

Las violaciones a los derechos humanos de los pobladores y las pobladoras de Manta, por parte de
los miembros del Ejército Peruano destacados en la Base Militar Contrasubersiva N° 42 Pircahuasi,
fueron una practica indiscriminada, generalizada y sistematica durante sus 14 afios de permanencia.
Entre estas se mencionan las desapariciones forzadas, asesinatos, torturas, la practica de tratos crue-
les, inhumanos y degradantes, detenciones y arrestos arbitrarios, dafios en contra de la propiedad
privada y comunal, vulneracion de los derechos colectivos. Sin embargo, con respecto a las mujeres,
el crimen especifico que cometieron fue la violencia sexual, entendida como la practica que incluye
hechos tales como la prostitucion forzada, esclavitud sexual, abortos forzados, violacion sexual, des-
nudos forzados, entre otros (Criséstomo 2002).

[...]que salga, [...] la chica, asi a la fuerza lo sacan a las dos chicas, [...] crees que no se
da cuenta las otras sefioras que estdn ahi. Hay dos chicas, ahi, a penas a 10 metros, 15
metros, [a] otra casita lo han metido, todo lo que quieren han hecho, [...] eso es una rabia.
(Comunero de Manta)
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Yo estaba en la cdrcel por espacio de seis meses, totalmente sin comida, sin suefio y pega-
day golpeada a cualquier hora. Por ejemplo, nos sacaban a las 10 de la noche, otra a me-
dia noche, a la una de la mafiana para hacer la declaracion [...]. Entonces a las mujeres,
también, cuando nos pegaban con las armas, con la culata de las armas nos golpeaban,
cualquier parte de nuestro cuerpo se partia[...].(Comunera de Ccorisotocc)

En consecuencia, estas vivencias y violaciones a los derechos humanos, en un contexto de guerra
interna, son catalogadas como crimenes de lesa humanidad, los cuales fueron ejecutados desde el
poder y/ o con la complacencia del mismo, dejando a su paso dolor, desconfianza, miedo:

Uy, yo llegué al pueblo de violencia todavia; dormiamos en cuevas a escondidas, nos llevdbamos unos
cuantos pellejos, en las cuevitas amaneciamos; ahi venian los senderistas, ahi venian los militares; jay!,yo

he pasado, por eso soy bien nerviosa, cualquier susto, jay!, yo empiezo a temblar asi. (Docente)

c. La base militar: Pircahuasi

Pircahuasi, hoy conocido solamente como “la base’ es el lugar que representa para los mantitos y
mantinas el horror que ha dejado la violencia politica durante la incursién y permanencia de las
FFAA.Su construccién conllevé no solo el trabajo forzado de las personas, sino la destruccién de sus
viviendas, los locales comunales, la posta de salud, de la ley, del orden, de la autoridad.

Toditos hemos construido esta Base Militar, todos de Anccapa, de Santa Rosa, de Ccollpa,
de todos los lugares, hasta a los presos le hacian llevar piedras, lajas. La comunidad es lo
que hemos trabajado a orden de los militares. Hasta la pancita de nuestros dedos hemos
acabao de cuadrar todas estas piedras. Hasta de noche nos hacian trabajar con nuestro
cuchillo, con nuestro machete; cuando tocaban la campana teniamos que correr, el que
no corria ya pes era algo, llamaban lista, el que no venia, ya castigo. Sacando las puertas,
sacando las calaminas de las casas abandonadas, han hecho construir esta Base. (Autori-
dad comunal, citado en Criséstomo 2002)

;Qué representa hoy dia la base para los mantinos y las mantinas? Las respuestas pueden ser varias.
Por su ubicacion en la parte alta de la comunidad, la base esta a la vista de todos y todas, es imposi-
ble estar en Manta y ser ajena a esta infraestructura, que hoy en dia se ve despintada y cayéndose a
pedazos; la gente la mira de lejos y te dice: “ahi esta la base”.

Para los entrevistados, la base parece ser un elemento muy importante en términos simbdlicos y
concretos; se reconoce como el lugar en el que hubo sufrimiento para mucha gente, empero, se
mantiene el deseo de que la estructura fisica no sea destruida. Cuentan que esa base es parte del



esfuerzo de los mantinos y mantinas, ya que ellos mismos la construyeron. Ademas, mencionan que

en la base los militares vivieron a costa de las y los pobladores de Manta:

A base de nosotros también han vivido los militares, la poblacién proporcionaba ganado,
alimentos entre otros elementos que necesitaban los militares, y si no se los daban de for-
ma voluntaria, eran quitados a la fuerza. (Comuneras de Manta, entrevista grupal)

Se trata de una presencia fuerte, es la muestra patente de lo que significo para los y las pobladoras
de Manta la presencia de las FFAA; sin embargo, creemos que las personas, a pesar del dolor que
representa tener este espacio, han intentado resignificarlo. En sus instalaciones actualmente fun-
cionan la Gobernatura y el Juzgado de Paz, hecho que puede dar cuenta de un intent6 por instalar
aquello de lo que carecié la base: la justicia, el orden y la Ley. No obstante, también muestra la am-
bigliedad, el Juez de Paz casi nunca se encuentra en la base (despacha muchas veces en su casa),
quizas quien tiene mayor presencia sea el Gobernador.

Pero la base también significa dolor, miedo; asi, la dejan caer de a poco, nadie hace nada por mejorar
su infraestructura, pero tampoco hay una accion para destruirla, esta ahi, como testigo mudo de lo
que pasoé dentro y fuera de la base.Es como si,a pesar de los intentos de contrarrestar el significado
de destruccion que tuvo, hubiera una parte que ha calado en ellos de la que no pueden deshacerse,
que no han podido elaborar; todo ello sumado a la idea de “proteccién”y “seguridad” que da la base

|n

frente a la posibilidad “real” o “imaginaria” de una nueva incursién de SL en la zona.



DEMUS 2005 En el comentario de “nadie hace nada para mejorarla o destruirla’ se percibe una suerte de paralisis
de la comunidad, de la ambigtiedad que les genera, también de la historia personal y comunal de
26 los y las mantinas. Queda la sensacién de que esta base es importante para poder darle sentido a
la vida de Manta, para poder lograr reconstruir la historia, para quizds comprenderla y contarla a las
otras generaciones; quizds también esté la idea de mantenerla como una muestra viviente de lo que
sucedié en Manta, una forma de que la historia no se repita:

Para contar a nuestros nietos siquiera de que ahi hubo una base, para que vean [...]. (Co-
munera de Manta, entrevista grupal)

La Declaracion sobre la eliminacion de la violencia contra la mujer de las
Naciones Unidas afirma:

Articulo 1:“[Por] “violencia contra la mujer” se entiende todo acto de violencia basado en
la pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un dano o su-
frimiento fisico, sexual o psicolégico para la mujer, asi como las amenazas de tales actos,
la coaccion o la privacion arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida publica
como en la vida privada”;

Articulo 2:“Se entenderd que la violencia contra la mujer abarca los siguientes actos, aun-
que sin limitarse a ellos:

a) La violencia fisica, sexual y sicolégica que se produzca en la familia, incluidos los ma-
los tratos, el abuso sexual de las nifias en el hogar, la violencia relacionada con la dote,
la violacion por el marido, la mutilacion genital femenina y otras prdcticas tradicionales
nocivas para la mujer, los actos de violencia perpetrados por otros miembros de la familia
y la violencia relacionada con la explotacion;

b) La violencia fisica, sexual y sicoldgica perpetrada dentro de la comunidad en general,

inclusive la violacion, el abuso sexual, el acoso y la intimidacién sexuales en el trabajo, en

instituciones educacionales y en otros lugares, la trata de mujeres y la prostitucion forzada;

¢) Laviolenciafisica, sexualy sicolégica perpetrada o tolerada por el Estado, dondequiera

que ocurra.”

Por su parte, la Recomendaciéon General 19° del Comité para la Eliminaciéon de la
Discriminacion contra la Mujer, seiiala: “La violencia contra la mujer es una forma de
discriminacidn que inhibe gravemente la capacidad de la mujer de gozar de derechos y
libertades en pie de igualdad con el hombre”En su articulo 7°,anade:: “La violencia contra
la mujer, que menoscaba o anula el goce por la mujer de sus derechos humanos y liber-
tades fundamentales en virtud del derecho internacional o de convenios especificos de




derechos humanos, constituye discriminacion, tal como se entiende en el articulo 1° de la
Convencion” Ademas, las mujeres sufren desproporcionadamente las consecuencias
derivadas de la huida de los conflictos porque constituyen la mayoria de la poblacion

de refugiados y desplazados.

La definicién de discriminacién incluye la violencia de género. La violencia contra las
mujeres es una forma que adopta esta violencia. Es violencia dirigida contra la mu-
jer porque es mujer, o porque afecta a las mujeres de forma desproporcionada.
Incluye actos que infligen dafios o sufrimientos de indole fisica, psicolégica o sexual,
amenazas de cometer esos actos, coaccion y otras formas de privacion de la libertad,
dondequiera que se produzcan, tanto en la vida publica como en la privada. Los actos
no son necesariamente identificables como violencia de género, sino que requieren
una evaluacion acerca de como afectan a las mujeres en comparacion con los hom-

bres.También hay actos concretos que por lo general son de género.

Entre los elementos que se pueden examinar para determinar si un acto de violencia

se comete por motivos de género se encuentran:

la causa o el motivo: por ejemplo, insultos relacionados con el género, proferidos cla-
ramente durante el acto de violencia,

las circunstancias o el contexto: por ejemplo,abusos contra mujeres de cierto grupo
en un conflicto armado,

el acto en si, la forma que adopta el abuso: por ejemplo, actos manifiestamente
sexuales, desnudos forzosos, mutilacion de partes del cuerpo de naturaleza sexual,
las consecuencias del abuso: embarazo, sentimiento de verglienza, victimizacion se-
cundaria por parte de la comunidad de la sobreviviente debido al mancillamiento del
“honor’

la disponibilidad y la accesibilidad de los recursos y las dificultades para acceder
a ellos: por ejemplo, la dificultad de las mujeres para interponer un recurso judicial

debido a la falta de asesoramiento juridico, la necesidad de contar con el apoyo de un

familiar varén, la necesidad de ocuparse de las personas que dependen de ellas y la
falta de una adecuada asistencia médica.
Fuente: ONU (2004).
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3.2. La violencia sexual™

La violencia sexual y de género ha sido una constante en la historia del pais, y forma parte de la
experiencia de miles de mujeres. Formo parte también del conflicto armado interno que vivio el
pais, donde la violacién, utilizada como método de tortura o como forma de lesionar el “honor del
enemigo’ fue algo habitual.

En este sentido, a partir de los resultados de las investigaciones realizadas por la CVR y los testi-
monios recogidos, se concluye que la violencia sexual es uno de los delitos que afecto de mane-
ra diferenciada a hombres y mujeres'®, y por su caracter de practica sistemética y generalizada, se
constituye en un crimen de lesa humanidad. En contextos de conflicto, los cuerpos de las mujeres se
convierten en objetivos militares, ya sea por transgredir roles de género o por desafiar prohibiciones
impuestas por los grupos armados, o por ser consideradas “depositarias” del honor de las comunida-
des, y, por tanto, blanco util para humillar al adversario (ONU 2004).

Abusaban a las mujeres.La mayoria de las chicas mayores de 12 afios han sido abusadas por
los militares, como consecuencia aqui hay muchos nifios que han quedado. (Autoridad)

Esta ha sido también una practica constante contra las personas que estuvieron detenidas en la
base, una de nuestras entrevistadas recuerda:

Nos hicieron de todo, nos despertaban dos tres veces en la noches para interrogarnos, alli
nos agarraban a patadas, nos metian en cilindros de agua, [...] también nos abusaban,
alli he visto los abortos, a golpes nos hacian abortar, [...] y entre nosotras nomds nos he-
mos atendido. (Comunera)

La violencia sexual contra las mujeres durante los conflictos se asienta sobre patrones histéricos de
violencia y discriminacion contra ellas que solo recrudecen en este contexto, se trata pues de una
violencia que se suma a otras historias pre y post conflicto; es una de las formas mas graves con las
que se expresan la discriminaciéon y violencia de género contra las mujeres, y se sustenta en relacio-
nes de poder que colocan a la mujer no solo en una posicién de subordinacién frente al varén, sino
que, como sostiene Marisol Vega,“la mujer es atacada en tanto sujeto que desea, es invadida en sus
limites, se desoye lo que no autoriza, no desea, ni busca. Con la violacién sexual se opera sobre el
cuerpo de la mujer en forma directa, sin su consentimiento, y también se irrumpe en su espacio psi-

14 Véase Crisdstomo (2002).

'S Entre otras las cifras, del total de asesinatos, el 77% se realizaron en contra de los hombres y el 23% en contra de las mujeres; el
85% de personas desaparecidas fueron hombres y el 15% mujeres; el 16.54% de victimas de violencia sexual fueron hombres y el
83.46% fueron mujeres. De acuerdo a los datos proporcionados por la CVR, el 83% de los actos de violencia sexual son imputables
a las Fuerzas Armadas y Policiales y el 11% a los grupos subversivos.



quico.El hombre reduce toda especificidad, captura el deseo de la mujer,’hace un borramiento de la
subjetividad de ella; e intenta despojarle su ser” (Comunicacion personal 2005).Igualmente, la Rela-
tora de las Naciones Unidas sefala:"[...] todos los grupos armados —fuerzas de seguridad, paramili-
tares y guerrilla— han abusado o explotado sexualmente a las mujeres, tanto a las civiles como a sus
propias combatientes,y han tratado de controlar las esferas mas intimas de sus vidas. Sembrando el
terror entre la poblacidon, explotando e instrumentalizando a las mujeres para conseguir objetivos
militares, han convertido los cuerpos en terreno de batalla” (ONU 2004: 1, énfasis nuestro).

La violencia es un dominio sobre el cuerpo, la sexualidad y, por ende, la subjetividad de las muje-
res que anula la capacidad de simbolizar la experiencia y el dolor. Es mas, como sefiala Krieger, “el
racismo en si mismo tiene un impacto negativo sobre la salud, y ese impacto se magnifica cuando
la persona se siente incapaz de expresar una protesta frente al maltrato. Es un silencio que sulfura”
(Citado en Theidon 2004:57).

Sin embargo, a pesar de conocer los resultados, es poco lo que se ha avanzado en las reparaciones
en el caso de violencia sexual, lo cual demuestra no solo la menor sensibilidad de parte de las au-
toridades, sino el desprecio hacia las poblaciones indigenas de nuestro pais, tal como sefala la ex
comisionada Sofia Macher:“La CVR identificd 60 bases antisubversivas donde sistematicamente se
violaba a mujeres andinas y estos crimenes estdn en total impunidad. Nadie ha sido condenado y
ningun militar ha aparecido siquiera a pedir perddn a las victimas. Hace varios afios Japén indem-
nizd a muchas mujeres chinas por las agresiones sexuales cometidas por los soldados nipones. Las
autoridades peruanas se muestran mucho menos sensibles frente a la dignidad de sus compatriotas
andinas” (2005:s.d.).

Las violaciones a los derechos humanos cometidas por todos los bandos del conflicto armado si-
guen ocultas tras un muro de silencio alimentado por la discriminacién y la impunidad, lo que a su
vez atiza la violencia, caracteristica del conflicto armado interno peruano.Las mujeres y las nifias son
las victimas ocultas de esa guerra, y el trabajo de campo ha demostrado esta tendencia. El miedo a
recordar no solo implica miedo al recuerdo por lo doloroso que es, sino también un miedo real a que
la historia se repita, y a que tanto SL o las FFAA puedan volver.Sumado al miedo aparece el rechazo
al recuerdo; los testimonios enfatizan la violencia fisica y la violencia psicoldgica pero la violencia
sexual queda fuera del registro, del recuerdo, de la historia; pero también el silencio puede estar
operando como un mecanismo de defensa del yo.

En general, las personas tienden a minimizar los hechos y a mostrar las diferentes aristas de las re-
laciones entre miembros de las FFAA y las mujeres —principalmente adolescentes y jovenes— de
Manta que se dieron durante los 14 afos de permanencia de la Base Contrasubversiva. De hecho,
hoy en dia existen parejas constituidas por ex miembros del ejército y mujeres de Manta que viven
en la comunidad.
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Eso de violadas, eso no creo que haya pasado, [...] bueno, serdn pues de cien, que sea pues
el 2% que han sido violadas, [...] claro, eso no, [...] por qué haber se han llegado a casar,
si hubieran sido violadas, no se hubieran casado; yo te cuento, eso si yo he visto, he sido
testigo de esas cosas; desde la fecha que yo llegué, en el 88, las mismas chicas venian ahi
a rodear todo el cuartel, alrededor del cuartel rondaban las chicas y los soldaditos salian;
alas chicas les buscaban los soldados, eso ya no era violacidn, si o no, las chicas ya le han
motivado a los soldaditos. (Docente)

Para las mujeres que han vivido la experiencia de la violencia sexual, es aun mas dificil hablar de
ello. Primero debe existir una relacién de confianza, un hacer “encontrar los corazones’ para que
ellas rompan el silencio y hablen de ese dolor. La violencia, y en especial la violencia sexual, no solo
genera un trauma psicolégico, una huella en el mundo interno, sino que también deja marcas en el
cuerpo de la mujer, en sus relaciones interpersonales y en la comunidad, trunca procesos de vida
y afecta proyectos de vida (ejercicio de la sexualidad, de la maternidad, de los derechos sexuales y
reproductivos). Es como si la marca de ser violadas impidiera rehacer su vida.

En San Luis, uno de los anexos de Manta, la tercera parte de la poblacion estd conformada —en pala-
bras de una autoridad del anexo— por“mujeres abusadas en la época de violencia, tanto por el ejérci-
to como por sendero’ Este dato no solo muestra la imposibilidad para las mujeres de rehacer sus pro-
yectos de vida, sino también el terrible desprecio de la que son victimas de parte de la sociedad.Segun
la Relatora de las Naciones Unidas para casos de violencia sexual:“Las supervivientes de la violencia
sexual se enfrentan a otra extenuante batalla mas, esta vez en el seno de sus familias y comunidades,
que a menudo las culpabilizan y aislan. Las supervivientes pueden verse sometidas a severas normas,
sociales y culturales, que las responsabilizan del ataque. Para muchas, sobrevivir a la violencia sexual,
significa vivir para no contarlo. Excluidas por sus amigos y familias, y ante las amenazas de sus agre-
sores, con frecuencia se ven forzadas a irse de sus comunidades, sin que logren apartar de sus vidas
el temor a sufrir nuevos abusos (ONU 2004 ). ;Cuales son las razones que estan detras del silencio? A
continuacion intentamos proponer algunas pistas que deberan ser trabajadas con mayor detalle.

a) Estrategias familiares de seguridad

Las condiciones intersubjetivas para denunciar pasan por una decision familiar. En este contexto,
muchas veces por seguridad familiar, las mujeres silenciaron la violacion, o establecieron vinculos
con personal de las fuerzas armadas para que sus familias pudiesen tener algunos espacios de in-
fluencia en el trato a sus familiares, ya sea porque un familiar estaba detenido o para evitar una de-
tencion, o como simple“mecanismo de seguridad’. Se trataria de una“negociaciéon;en donde a pesar
de la violacidn, se termina por realizar algun tipo de transaccion que otorgue algun beneficio, y este
opera como un mecanismo de sobrevivencia que estd asentado en una violacién. Seria importante
descifrar el impacto en la subjetividad de quienes lo vivieron.



b) Honestidad y honra puestas en duda

La sexualidad y la honra son aspectos centrales de la identidad de las mujeres que se ponen en juego en
los casos de violencia sexual, por tanto, las mujeres no quieren que se conozca su historia por vergiienza a
los padres, a las nuevas parejas o a la comunidad en su conjunto.No hay confianza en que la forma de ser
vistas por los otros permanezca intacta luego de contar un hecho de violacion sexual. Asi, su honestidad,
su honra, se pone en entredicho y aparece el silencio, el cual es percibido por las mujeres como la mejor
opcidn para protegerse de la mirada critica de los otros, y asi seguir siendo “respetadas”

¢) Sospecha institucionalizada

La mujer que es agredida sexualmente, principalmente si es joven, siempre es motivo de sospecha
y es acusada de haber provocado o “hecho algo” para que un hombre la vulnere sexualmente. De
acuerdo a la ideologia dominante, el control, el limite, siempre estad puesto en las mujeres, no im-
porta la edad. Ademas, la violacion necesita pruebas concretas y tangibles; debe ser probada ante
instituciones casi ausentes o que no representan ni consideran los intereses y costumbres de las

comunidades, menos de las mujeres; por tanto, para ellas es mejor el silencio.

d) Vinculos con Sendero Luminoso
Muchas mujeres que han sido violadas pertenecen a familias en las que algunos de sus miembros
(hermanos, padres, parejas, etc.,) pueden haber formado parte, voluntaria o involuntariamente, de
Sendero Luminoso. Estos hechos hacen que ellas prefieran guardar silencio, como una forma de
protegerse y proteger a sus familias.

e) La marca que deja ser violada

La mujer violada es una que simbdlicamente ha sido usada y tirada,y estaimagen de ella puede exponer-
la a ser victima de mas violencia. Atenta contra su cuerpo, su sexualidad y, por ende, contra su identidad; a
partir de ello, se observa que en algunos casos la experiencia violenta ha truncado proyectos de vida.Las
mujeres después de dicha experiencia quedan marcadas como la“mujer de todos y de nadie”o, peor aun,
las mujeres violadas por las fuerzas armadas son tratadas como“sobra de los militares”'s. Durante nuestra
estadia en Manta, pudimos recoger el testimonio de una mujer violada por las FFAA que ha establecido
una denuncia, ella es motivo de agresiones de parte de otras mujeres de la comunidad.Todo ello refuerza
el silencio. Aca vemos cémo la violencia sexual se produce en el espacio intersubjetivo y se articula con la

violencia en otros espacios: el familiar y el comunal;idea que seguiremos explorando.

f) Negacion

Finalmente emerge la negacién como respuesta. En el caso de violacion, las mujeres afectadas tra-
tan de negar lo que paso, no lo quieren recordar, es como si con este acto de negacién lograran
desaparecer el hecho mismo de la violacion e intentaran reconstruir sus vidas como si nada hubiera
pasado;a la larga pareciera que se convierte en una estrategia de sobrevivencia personal.

"6 Comunicacion personal de Jesus Orccottoma, Gerente Regional de Desarrollo y Promocion Social del Gobierno Regional de Huanca-
velica, quién recogié este testimonio en una comunidad de Huancavelica.
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El sistema de género constituye un elemento central en las identidades sociales e individuales y es

también una manera de significar poder. Género no alude solamente a construcciones socioculturales,
historicas y psicolégicas; segun Ruiz Bravo (1998),implica también mirar las relaciones de género que se
desarrollan a partir de estas construcciones.El género actua en los diferentes niveles de la sociedad y se
articula con otros sistemas de diferenciacion social, produciendo identidades y relaciones de poder que
afectan negativamente las posibilidades de desarrollo personal y la autonomia de las mujeres.

La manera en la que nos constituimos en hombres y mujeres implica asumir ciertos roles, atributos
y representaciones sociales. Todo ello pasa por un proceso de socializacion a través de la familia, la
escuela, la comunidad, el grupo de pares y otras instituciones que norman y pautan nuestros com-
portamientos, expectativas y autoimagen. Segun Fuller,”Las representaciones respecto a la vivencia
de la femineidad comienzan a internalizarse durante la socializacion primaria [...]. Pero el proceso
de construccién de la identidad no termina en la infancia, ella es continuamente revisada a lo largo
de lavida del sujeto[...].En esta aprende nuevas reglas de juego, nuevas formas de relacionarse con
los otros y, finalmente, a interpretarse a si mismo a la luz de estas experiencias”(1993: 107).

En este aprendizaje es importante reconocer que la interiorizacién de normas y pautas exige un
trabajo psicoldgico significativo. En algunas ocasiones se piensa en el género como una construc-
cién social, dejando de lado el aspecto mas psicoldgico, subjetivo e individual, a través del cual cada

persona lee e interpreta esos mensajes y produce, a la vez, una narraciéon de si mismo(a). De esta
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manera, aludimos al sistema de género para mostrar que las relaciones de género definen no sola-
mente la relacién entre hombres y mujeres, sino también el sistema social.

Para entender las relaciones y representaciones de género en Manta, partimos por analizar un dibu-
jo que encontramos cuando ingresamos a un aula de primaria, en el cual nos sorprende el uso de
diversos referentes sociales y culturales utilizados para construir este “modelo” de familia; donde se
representa lo femenino —Ila madre—, y lo masculino —el padre y el hijo—.

El andlisis puede ser realizado desde diferentes angulos; ahora solo queremos resaltar algunos ele-
mentos. La figura femenina, si bien es la figura mas grande del dibujo, es aquella que por su indu-
mentaria esta asociada a lo tradicional, mientras que la figura masculina se aleja de lo tradicional y
de aquello que representa “ser comunero’; con indumentaria mas occidental e investida de poder
(que se evidencia en la presencia de la banda presidencial), asociado a lo publico y politico, a pesar
de ocupar un segundo lugar en el espacio del dibujo.

La construccién de la masculinidad en el mundo andino, segun Fuller (1995), se asocia a paternidad,
fuerza, trabajo, dominio sobre la familia, y gestioén de los deberes publicos. Para esta autora el vardn
es valorado por ser padre, por su asociacién a la esfera publica y a la fuerza fisica, a diferencia de este
dibujo, donde la mujer aparece como la imagen mas grande y fuerte.

La figura del hijo es representada desde lo militar, otro referente de poder y fuerza. Pero también
evidencia la imagen que tienen los nifios de las FFAA y muestra cémo se convierte en una imagen
de deseo. Ser parte de ese grupo que tiene por si mismo fuerza y poder, es un anhelo, pero también
podria asociarse lo militar a lo infantil y su consecuente pérdida de poder.

Es un dibujo donde ademas las figuras aparecen independientes unas de otras, no hay contacto alguno
ni expresion de afectos. Esto refuerza la ausencia de vinculos y confianza. Ademads, en este ocultar las

manos, o cerrar los pufios, o los brazos “tipo jarra; podrian estar evidenciando una violencia contenida.

4.1. ;{POR QUE LOS HOMBRES PEGAN?!8

Después del periodo de violencia politica no solo queda el miedo, la desconfianza, sino que el re-
sentimiento, el odio, el dolor, provocados por los hechos vivenciados, parecen dirigirse ahora de
forma agresiva hacia los mas cercanos,como los vecinos, la pareja, los hijos, la familia. Asi, la violencia

" Una forma de calificar o descalificar a una persona en los Andes es la asociacion al trabajo. Cardenas sefiala que “ser trabajador o
trabajadora es una de las marcas de prestigio en los andes” (2003). Creemos que este es un tema a seguir explorando en Manta.
Durante el ultimo trabajo de campo, una comunera de Manta se quejaba de que su esposo era un ocioso, que no le ayudaba; de
hecho el sefior tenia un trabajo remunerado, pero ella no lo consideraba trabajo. Ademas, es ella quien le busca trabajo.

'8 Durante el trabajo de campo en Manta, una de las antropdlogas del equipo le hizo la siguiente pregunta al inico varon del equipo: ¢, Por
qué pegan los hombres? Esta pregunta, nos coloca frente a la violencia masculina. A lo largo de la historia de Manta los hombres
aparecen como los principales agresores.



parece haberse instalado dentro de la comunidad, pero, sobre todo dentro de la familia, pareciera
que la violencia genera mas violencia. No podemos perder de vista que Guezmes y otros (2002)
encuentran en el Pert que el 48% de las mujeres de Lima y el 61% de Cusco reportan haber sufrido
violencia fisica por parte de su pareja; ademas, el 23% de las mujeres de Lima y el 47% de Cusco
reportan haber sufrido violencia sexual por parte de su pareja.

Entender la violencia como una forma de control masculino, como una necesidad de demostrar su
poder, es un tema que aparece de manera reiterada en las relaciones sociales en Manta. La guerra
con Chile, la era Pacheco, la incursién de SL, de las FFAA,y en la actualidad las violaciones sexuales a
mujeres principalmente jovenes de parte de los “foraneos” y de los hombres de la zona, la violencia
fisica y psicolégica —contra la mujer y contra los nifios/as—, asi como la violencia sexual al interior
de las familias, parecen colocar la violencia, y en particular la violencia sexual, como una practica

social permanente en la vida de los pobladores de Manta.

Problemas puede haber, [...] una agresion fisica entre hermanos o una violencia familiar,
asi, pero muy poco estos afos, desde el dia que en la politica muy poco. Lo que existe mds
es violencia familiar. Entre esposos que se pelean, generalmente se pelean, no hay com-
prensién en el hogar. (Autoridad comunal)

Si, tanto le ha pegado a mis hijos, y mis hijos recibian golpe de su padre, pero ahora ya esta
cambiando, antes mi marido me pegaba mucho, me gritaba, me trata por intitil, idiota,
quiere una inteligente pero cuando vino mi hermano a defenderme ya no me pega mds
[...].(Comunera de Manta)

;Cuales son los factores que explicarian el ejercicio de la violencia en las relaciones de pareja? La
construccion social y personal de lo masculino en la zona esta atravesada por dos representaciones:
hombre proveedor y hombre guerrero, que se retroalimentan desde una imagen negativa gene-
rada por el abuso de poder y la conducta violenta implementada por SL y las FFAA. Hoy en dia el
machismo seria una de las caracteristicas que se suma a las representaciones de lo masculino en
Manta. En ese sentido, dichas representaciones podrian estar a la base del ejercicio de la violencia
contra la mujer. Todo ello, ademas, reforzado por el desplazamiento forzado, desaparicién forzada
o muerte de los hombres, producto del conflicto armado, que ubica a las mujeres en algunos casos
en posiciones dificiles ya que durante el conflicto cumplieron un papel importante de negociacion
tanto con miembros de SL como con los miembros de las FFAA; se convirtieron en el soporte de sus
familias y su comunidad; ejercieron el rol de abastecimiento de productos a través del comercio;
establecieron relaciones de pareja con miembros del Ejército como una forma de protegerse y pro-
teger a sus familias, entre otras.

'9 Pueden ser los trabajadores de las obras u otras personas que visitan la comunidad.
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Un tema central para entender la violencia es el control de la sexualidad y del cuerpo®, un aspecto
relevante y poco explorado en los Andes que esta relacionado directamente con la violencia cotidia-
na en las parejas y es un eficiente mecanismo de control de las mujeres. Sin embargo, esta situacion
cambia y se agudiza en las ultimas décadas, con las historias de violencia de la década de los 80 y
con la participacién de las mujeres en organizaciones de mujeres y comunales, y con la presencia
cada vez mayor de las mujeres en actividades generadoras de ingreso. Estos dos aspectos ponen en
riesgo el poder de los varones en la sociedad, es decir, cuando las definiciones culturales de género
son puestas en un terreno de disputa, estas se develan en si mismas como relaciones de poder.

Asi, cuando vienen seforas, seforitas [promotoras de ONG], los varones se ponen diferente
y dicen, que hay de las mujeres, sus derechos, qué ha salido; es mentira esas cosas que estdn
haciendo, qué cosa es la mujer para respetar, dicen, hasta no sé qué decir, ‘que esas mujeres
que han venido vienen a aconsejarle a las sefioras, desde esa fecha ya no hacen caso a sus
esposos, dicen, dicen que las mujeres alli pierden su tiempo. (Comunera de Manta)

Los estudios de masculinidad nos dan pautas importantes para comprender la violencia que los
hombres ejercen hacia las mujeres. Marques (1997) plantea que existen dos mensajes que estan
presentes en el discurso patriarcal:“ser hombre es ya ser importante”y “ser varén obliga a ser im-
portante” Estos mensajes son recibidos e interiorizados por los varones en proporciones variables.
El primero, es gratificante y tranquilizador; el sequndo, es inquietante y empuja al varén hacia la
angustia o hacia la represién sobreprotectora de las mujeres y los nifios.

Para Conell (1997) la violencia llega a ser importante en la politica de género entre los hombres.Llega a ser
una manera de exigir o afirmar la masculinidad en luchas de grupos. La violencia forma parte de un sistema
de dominacién, pero es, al mismo tiempo, una medida de su imperfeccion. Una jerarquia completamente
legitima tendria menos necesidad de intimidar. Los hombres aprenden a aceptar y a ejercer el poder de
esta manera porque les otorga privilegios y ventajas que ni los nifios ni las mujeres disfrutan en general.La
fuente de tal poder esta en la sociedad que nos rodea, pero aprenden a ejercerlo como propio.El poder que
puede asociarse con la masculinidad dominante también puede convertirse en fuente de enorme dolor.El
hombre que sufre la sensacién de carencia de poder,golpea a su mujer en un ataque de rabia incontrolable,
como lo sefala Kaufman (1997).Estas son pistas importantes para seguir trabajando mas adelante.

Kimmel (1997) plantea que las definiciones culturales de género son en si mismas relaciones de
poder, por lo cual la violencia llega a ser importante en la politica de género entre los hombres. La
mayoria de episodios de violencia mayor son transacciones entre hombres; la violencia llega a ser
una manera de exigir o afirmar la masculinidad en luchas de grupos.

% Patricia Oliart (1991), en un trabajo que realiza en barrios populares de Lima, encuentra como el control de la sexualidad y el cuerpo de
las mujeres lleva a reforzar la pertenencia de las mujeres al grupo familiar o a la colectividad y, de ese modo, frena sus posibilidades
individuales de movilidad social, ejerciéndose el control no solo por las practicas excluyentes de otros grupos, sino por el suyo propio.



Desde la perspectiva de las mujeres, las diversas formas organizativas —clubes de madres, organi-
zaciones de mujeres, comités de mujeres y otras—, son vistas con recelo por los hombres, quienes,
en su afan de control y muestras de su propia inseguridad, hacen sentir a las mujeres como que sus
reuniones son “una pérdida de tiempo”y un descuido de las labores domésticas. Esta incursiéon en
espacios nuevos lleva a que muchas mujeres vivan esta experiencia como una situacién propicia
para el ejercicio de la violencia por parte de la pareja.Las mujeres viven esta situacion con vergiien-
za y temor frente a dos espacios sociales: la comunidad y la red de parentesco. En este sentido, el
control social actia como un eficiente mecanismo de silencio, como diria Bordieu (1996),“la socie-
dad como fuerza constrictora”

Viviendo con el agresor

Durante nuestra presencia en Manta, una de la sefioras con quien conversamos, de
pronto un dia aparecié distante y callada a diferencia de otros dias, casi sin mostrar la
cara.Pronto nos dimos cuenta de que escondia el rostro golpeado (tenia un ojo verde).
Le preguntamos qué le habia pasado; nos dijo que se habia golpeado con la puerta,
pero mas tarde descubrimos que la casa de ella no tenia puertas y solo estaba prote-
gida por cortinas.Era evidente que la seiiora habia sufrido violencia fisica por parte de

su pareja. Asi como ella, muchas otras mujeres son victimas de violencia por parte de

sus parejas en la comunidad de Manta.

Kimmell (1997) plantea también que la historia de masculinidad en nuestra cultura implica varias
historias a la vez. Se trata de la busqueda de un hombre individual para acumular aquellos simbolos
culturales que denotan virilidad, sefales de que él ha logrado (ser hombre). Se trata de esas normas
gue son usadas contra las mujeres para impedir su inclusion en la vida publica y su confinamiento
en la devaluada esfera privada; se trata del acceso diferenciado que distintos tipos de hombres tie-
nen a esos recursos culturales que confieren la virilidad.
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4.2. LO MASCULINO Y LO FEMENINO: MIRADAS QUE EMERGEN

El trabajo con adolescentes nos muestra en general la emergencia de nuevos discursos sobre lo fe-
menino que se alejan de las miradas mas tradicionales y estereotipadas. Aparecen miradas diferen-
tes, roles no tradicionales adscritos a lo femenino, especialmente en el drea de lo laboral, mientras
que en el caso de los hombres no se observan cambios; empero es importante sefialar que estos son
datos preliminares y que se requiere de un mayor estudio.

Los hombres
Pendejos

Lisos

Trabajadores
Estudiosos
Fastidiosos
Malcriados

Limpios

Carinosos

Amorosos
Amables-respetuosos
Altos

RENNEIES
Futbolistas-juguetones
Observadores
Guerreros
Sacavuelteros

Los hombres

Hacen su trabajo

Trabajan en la chacra

Juegan futbol

Son policias-son ejército

Son profesores

Son ingenieros civiles

Son callejeros

Toman cana

Lavan su ropa-cocinan rico
Fabrican carros-son choferes
Fastidian a las mujeres

Ponen sobrenombres a las mujeres
Engafan a las mujeres-las insultan
Pegan a sus mujeres

Hacen relaciones con las mujeres
Van a la cueva a luchar

Son capitanes de sus mujeres

Las mujeres

Coquetas

Jugadoras

Carinosas

Amorosas

Respetuosas
Bondadosas
Responsables

Puntuales

Aseadas
Bailarinas-juguetonas
Trabajadoras-estudiosas
Alegres-felices
Pacenciosas
Borrachosas-sacavuelteras-chaperas
Renegonas

Lloronas

Aburridas

Las mujeres

Trabajan

Son profesionales
Mecanicas-choferes
Enfermeras

Abogadas

Policias

Ingenieras

Coquetean a los hombres
Venden su cuerpo

Toman licor-van a fiestas
Cantan-bailan

Cocinan (para sus machos) — lavan ropa
Tejen -hilan

Asean la casa

Son ganaderas

No obedecen a sus madres
Se escapan del colegio

Se pelean entre ellas

Se quitan los hombres

2 Este cuadro y el siguiente fueron elaborados en un taller realizado con 18 adolescentes (10 mujeres y 8 hombres), con edades entre
13y 17 afios (la mayoria de 13 afios). Se solicito a los adolescentes que respondan las siguientes preguntas: ; Cémo son hombres y
mujeres? ; Qué hacen hombres y mujeres? Luego se discutié con ellos sus respuestas.



En general encontramos que lo femenino se asocia al trabajo, a lo profesional; el embarazo y la ma-
ternidad quedaron fuera del discurso, son dos proyectos que se contraponen. ;Qué esta detras de
estas miradas? Algunas respuestas a manera de hipotesis:

Las historias reiteradas de violencia sexual

Experiencias de violencia que trascienden la época de violencia politica. La mujer niega su sexuali-
dad como una manera de protegerse; pareciera que la sexualidad es vivida como fuente de tension,
inseguridad y contradiccién en muchas de estas mujeres. Como plantea Veldzquez (2002), la sexua-
lidad femenina es vista por los otros como un objeto de satisfaccion, pero por ellas es vista como
la fuente y receptaculo de toda agresion, es como si la sexualidad se convirtiera en aquello que se
quiere negar, por lo tanto, se rechaza.

La fragilidad de los vinculos

Pareciera que no existe el cuidado en el registro ni en la memoria, el establecimiento de vinculos
afectivos es fragil, no aparecen los padres como figuras de soporte entre nifios y adolescentes de
la comunidad. Pareciera que no es la madre quien se hace cargo del cuidado de los hijos, aparecen
otras figuras: hermanas mayores, parientes, etc. Es importante, analizar con mayor detalle las redes
familiares al interior de las familias de Manta ;Qué ha pasado con las abuelas? ;Después del conflic-
to armado, cémo se han reconstituido las redes familiares?

Ruptura de roles

Entre los adolescentes pareciera que no existe una imagen tradicional de las mujeres y del ejercicio
de sus roles; hay una tendencia, por lo menos en el discurso, a la reduccion del niUmero de hijosy a la
postergacion de la maternidad. Es mas, la maternidad es vista como un obstaculo para lograr otros
fines, como la profesionalizacién.

—¢Te gustaria casarte, tener hijos, cdmo te gustaria tu vida?

—Quisiera ser profesional, ahi recién conocerme con alguien nuevo, me gustaria salir con
alguien, que me entienda, ; no?, salir adelante ambos, y recién casarnos, después de casar-
nos, tener hijos, y no quisiera antes de casarme tener hijos, [...] yo quisiera tener dos o tres
hijos nomds, para qué tener mucho, no se va a poder mantener. (Adolescente mujer)
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En Manta, como en muchos lugares del Peru afectados por la violencia politica, los mantinos y man-
tinas sufrieron un quiebre en su historia personal y colectiva; se produjo un resquebrajamiento en
las relaciones de convivencia y en la organizacion; se agudizé la violencia intrafamiliar. El miedo, la

desesperanza, la desconfianza, la inseguridad y el dolor todavia forman parte de su presente.

Los efectos de la violencia politica se expresan en la fractura social, la cual es también un reflejo de la
fractura interna; juntas, ambas dificultan la reconstruccion de una memoria colectiva o personal.La
historia de Manta y la vida de cada habitante sufrieron un quiebre. La incursién de SL y de las FFAA
divide la historia y la vida en un antes y un después, pero el antes no es posible de ser evocado y la
historia parece construirse solo a partir del“después de”.

Las personas han“adormecido”el registro colectivo de todo lo previo a la incursion de SLy las FFAA. Es dificil
recordar mas alla de estos eventos; su historia personal y colectiva empieza con la incursién de SL.Pareciera
que lo traumatico y fuerte de la experiencia“borrd”todo lo previo y que se constituye un nuevo tiempo, un
nuevo registro temporal, quedando lo demas fuera del acumulado simbdlico que elimina de golpe parte
de la historia,y con ello capacidades y recursos de las personas. Pero también pareciese que la memoria se
asocia con la identidad, y al quebrarse esta, se anula la primera. Recordar es asumirse desde otra identidad
que ahora se quiere dejar fuera: ;qué ha pasado con la historia?, ;qué ha pasado con la memoria?

Por ultimo, es importante resaltar que la violencia afecta de manera integral a la sociedad y las personas;
enferma el cuerpo,la mentey el pueblo en general:se enferma el sujeto, pero también se enferma la comuni-
dad.A nivelindividual se expresa en términos de insomnio, timidez, inseguridad, desconfianza, problemas de
atencion y concentracion, recuerdos de tortura; a nivel comunal, en la fragilidad de las relaciones sociales y
del tejido social.Pero no solo afecta a quienes vivieron esta historia sino a las siguientes generaciones, a quie-
nes no estuvieron pero reciben esa herencia familiar y comunal como parte de si mismos y de su historia.

Para Martin Bar6 (1990), estos serian los efectos de la guerra en la salud mental:

. Violencia: se normaliza y se convierte no en una respuesta Ultima sino en habitual (Levan-
tamiento de Humala, llave, pandillas, inseguridad ciudadana, asesinos en serie, secuestros,
suicidios, violencia contra la mujer, violencia contra los nifios, violencia sexual, etc.).

. Polarizacion: nosotros y los otros, desde la idealizacion y la denigracién (pero se confunde y
no queda claro quiénes somos nosotros y quienes son ellos, el racismo en escalada, la des-
confianza frente a lo foraneo, etc.).

. Mentira: institucionalizada y expresada en la corrupcién: quienes cuidan, atacan; quienes ve-
lan por la justicia, abusan del otro, etc.

. Miedo:frente a un peligro que no queda muy claro qué es,asociado a la muerte y el horror, se
expresa en temor, angustia, ansiedad y panico.

Pero el efecto mas serio de la violencia es sin duda el deterioro de las relaciones sociales, que constitu-
yen la base sobre la cual nos forjamos como individuos y como sociedad. El soporte social ha sido que-
brado; la falta de institucionalidad, la impunidad, la corrupcion, la injusticia, han corroido la sociedad.
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Recreando su historia desde el juego

Llevamos una canasta con juguetes variados y durante dos tardes les propusimos
jugar a los nifos y nifas de Manta. Puntualmente asistieron en las dos ocasiones y,
aunque el grupo comenzé siendo pequero, poco a poco se iban acercando més nifios

y nifas para participar.

El lego, los soldados, los animales, la plastelina, los carros, los tanques, las ollas, los pla-
tos, el camidn,y también los elementos que estaban cerca—como el pasto, el agua, las
flores y las piedras pequeiias— fueron usados para jugar y compartir en grupo.Con el
juego, los nifos y nifas de Manta nos contaron su historia no solo personal y familiar,
sino también de su comunidad.

Asi, parte de la vida cotidiana nos fue contada cuando una de las nifas tomo a los
animales y con la ayuda de algunas piezas de lego arm¢ estancias en las que dispuso
a los animales por familias (adultos y crias), segun sus especies. En forma de juego dio
de comer pasto a los animales adultos, las crias lactaron, sacé a los animales de las
estancias, y luego los volvié a guardar para que durmieran.

También la historia de violencia politica vivida en Manta fue representada en el jugar.
Fueron armando guerras en las que los bandos eran nombrados como los sinchis, los
cachaquitos, los morocos, etc. Las piedritas, que caian del aire, eran grandes bombas
que mataban a los soldados y a los sinchis.

La incursion militar en la comunidad y las consecuencias de esta en la poblacion fue-
ron moldeadas en plastelina por un grupo de nifios, los mayores del grupo. Hicieron
un arbol, un pajaro y dos hombres jalando a dos toros con un arado. De pronto los
soldados ingresaron apuntando con un arma a uno de los hombres; un aviéon militar

impidio el paso del arado, y nos dijeron lo siguiente:

—Este es un sefior que estd con sus toros trabajando en su tierra y estdn sus animales.

— ¢Y los soldados?— preguntamos.

—Ah, de repente llegaron los soldados y le apuntaron porque no le querian dejar trabajar.
Le dijeron que si trabaja lo van a matar.

A través del jugar, los nifios y nifias de Manta nos mostraron su cotidianidad, lo presen-
te que esta en ellos la posibilidad de nuevas incursiones; se divirtieron al poder cam-
biar los finales en sus juegos de guerras y usaron su creatividad para dar uso a todo los

elementos presentes, dandoles vida a través de sus propias historias personales.




5.1. FRACTURAS SOCIALES Y QUIEBRE DE LO JURIDICO

Uno de los principales efectos de la violencia es la migracion forzada, lo cual ha reducido considera-
blemente el nimero de familias en Manta y Ccorisotocc:de 300 a 40 y de 180 a 30, respectivamente.
Estas cifras muestran los graves efectos de la violencia politica interna en la composicion de las
comunidades. Otra dato que sobresale es que mas o menos la tercera parte de la poblacién son
mujeres que han sido objeto de abuso sexual: “En San Luis, de 30 comuneros, 10 son mujeres solas,
abusadas” (Comunero de San Luis)

Un tema que aparece con mucha centralidad en las conversaciones es el de la desconfianza, no solo
entre los propios comuneros y comuneras, sino también hacia los demads, los “otros” representados
por el Estado, las ONG, entre otros, lo cual dificulta la construccién de redes, el fortalecimiento del te-
jido social. A ello se suma la ausencia de una memoria colectiva que impide reconstruir la identidad
de los mantinos y las mantinas, y una fragmentacién individual que se evidencia a nivel social en la
pérdida de un orden juridico consuetudinario, la precariedad de las “reglas de juego’ la solidaridad,

la confianza, el respeto:

Se ha perdido el temor a la autoridad. (Autoridad Comunal)
Antes a un solo mandato la gente trabajaba, ahora no. (Autoridad local)
Nadie quiere ser autoridad [...] (Comunero de Manta)

Esta precariedad de las normas, el incumplimiento de las leyes, la ausencia de respeto a la autoridad,
encuentran en la relacion con el Estado algunas pistas de analisis. La relacién con el Estado estd
marcada no solo por la ausencia, sino también por una presencia marcada por la violencia y el auto-
ritarismo —p.e., la época del gobernador Pacheco, las incursiones de SL y las FFAA—, lo que genera
poca legitimidad y la desconfianza ante el Estado y las instituciones; a ello hoy en dia se suma la

inconsistencia moral de los gobernantes y la corrupcion e injusticia instalada en el pais.

Herrera (2002) sostiene que en nuestro pais el acceso al Estado es débil y diferenciado y que se
traduce en una percepcion negativa definida por la “ausencia del Estado” En el caso de Manta, y
con relacién a los servicios sociales basicos, encontramos que si bien existen servicios de salud y
educacion, se contrapone a ello el tema de la calidad, lo que se traduce también en falta. Existe la
escuela, cuenta con infraestructura, pero los profesores no asisten; los libros que envia el Ministerio
de Educacién no se usan porque estan en quechua y la mayoria de nifios solo hablan y leen caste-
llano; existen laboratorios, pero los profesores no los usan no solo porque no cuentan con energia

eléctrica, sino porque no saben como utilizarlos.

Por otro lado, la escuela en vez de ser un espacio de desarrollo personal, se convierte en un lugar
desde donde se da un ejercicio de violencia simbdlica: se usan “orejas de burro’; porque se supone
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que los nifos no tienen capacidad de aprender,“no pueden” En la Posta de Salud se carece de los
medicamentos e instrumental basicos, no se cuenta con profesionales de la salud, no tienen radio ni
ambulancia; la posta estd ahi como infraestructura, pero es poco lo que puede hacer como servicio
“realmente existente”.

La metéfora del“patrén” (Neira y Ruiz Bravo 2001) nos proporciona pautas interesantes para rastrear
la relacién del Estado con la sociedad Mantina. A pesar de la ausencia del Estado, los pobladores
demandan la presencia del buen patrén, un Estado que cuide, que proteja. Sin embargo, en la prac-
tica la presencia del Estado se ha caracterizado no solo por su ausencia, sino por la verticalidad y el
autoritarismo que hacen que el Estado aparezca como un sustituto del gobernador Pacheco (el go-
bernador de Moya), en tanto tiene poder, pero lo ejerce de forma abusiva.Lo mismo ocurrié durante
el periodo de conflicto armado donde el Estado, en vez de protegerlos, se convirtié en uno de los
mayores infractores de la ley.

De esta manera, el Estado tampoco funciona como expresién de la ley, no solo por su inexistencia real
o simbdlica, sino porque aun representa una “ley colonial; patronal, desde arriba, de un otro, lo cual
dificulta su reconocimiento y legitimidad dentro de la comunidad. Esta situacion se vuelve mas com-
pleja si tenemos en cuenta que las leyes comunales también estan quebradas a consecuencia de los
afos de violencia.En Manta se evidencia de esta manera:la ausencia de la ley del padre-madre que se
expresa en desconfianza, en desorganizacién, en la falta de un orden tanto interno como externo.Hay
fragilidad en los vinculos y ausencia de reconocimiento, lo que se expresa en relaciones interpersona-
les marcadas por la suspicacia y desconfianza —presentes en la actitud y en el discurso—.

Lo que he visto, desconfianza, desmembramiento de la organizacion, algunos ya no tienen
esperanzas en organizarse sino de individual; por ejemplo, una sefiora dice: ‘para que or-
ganizarnos si la gente no quiere trabajar, si la gente, de repente, no, [...] mejor hago
yo sola mis cosas, yo me vivo tranquila con mis actividades, mi negocio, mis anima-
les’; entonces, un poco la parte organizativa no le toman importancia porque, de repente,
no hay esa esperanza de que se organicen la comunidad, y organizadamente pueden tra-
bajar mejor, aparte, también, un poco tienen, tienen temor, porque, como le contaba, hace
poco vinieron los reporteros; todos estuvieron aqui dando sus casos, declarando sus casos,
pero después entre ellos se pasaron la voz, porque si nosotros estamos declarando y por
ahiva aver,[...] estdn aqui los subversivos, estdn aqui los militares, se van a organizar y nos

van a matar. (Promotora de ONG local; el subrayado es nuestro)

Sin embargo, hay una demanda creciente de normas, de estructura, de pautas de convivencia, para
enfrentar la ausencia o debilidad de las organizaciones y la desconfianza generalizada; demanda
que se expresa de forma diferente en la comunidad. Asi, esta presente una aforanza por el pasado,
que les remita a la existencia de normas y valores que ahora no existen:



La comunidad 20 anos atrds era unida, era pe unido, mds responsable, puntualidad, mds
obediencia, todo hoy en dia realmente perdimos pues esa unién, porque cuando llegé el
subversivo mds la fuerza armada, perdimos, antes habia, se presentaba cualquier situa-
cién o cualquier problema [...], o cosas importantes de parte de la comunidad, una cam-
panada, y la gente llegaba rapidito. (Autoridad Comunal)

Demanda de obras, como el proyecto de irrigacién, que mas que enfatizar la obra en si misma, se
puede leer como una demanda nuevamente de una estructura, de un orden. En muchas comunida-
des una de las organizaciones mas importante que tienen legitimidad y funcionan como organiza-
doras del tejido social son las organizaciones para el riego, hoy llamadas comités de riego.

—Necesitamos de una buena irrigacion; ya tenemos, ahorita, reservorio y no lo sabemos
aprovechar; no sé qué queremos, a veces queremos todo listol...]

—¢No lo estén usando?

—No se estd usando, ahorita, estd en vano, [...], no la utilizamos pue, a veces, por falta de orga-
nizarnos; a veces, esperamos todavia que nos hagan llegar hasta nuestras chacras, no es asi.
—¢Y por qué crees que pasa eso?

—Es que, porque hay algunos que no tienen chacras adentro en la quebrada, no todos, en
totalidad tienen, hay unos cuantos que no tienen y ellos desaniman: ‘ah, si quieren, que se
lleven a su chacra cada uno’ (Docente)

Las organizaciones sociales de base: los clubes de madres y vaso de leche solo tienen una funcién
pragmatica, es decir, las mujeres se juntan para recibir alimentos, no hay confianza ni la capacidad

de construir un“nosotras”:

Nosotras queriamos organizarnos para el funcionamiento de un comedor popular, para
el comedor infantil, pero las madres a veces somos desunidas, a veces tiramos la piedra y
escondemos la mano, hay ellas van a hacer esto, hay para que ellas se lo lleven; no hay esa
confianza, no depositan su confianza. (Docente)

Una de las instituciones que podria aglutinar a las mujeres para un fin comun es La Asociacion de
Mujeres del Cono Norte de Huancavelica (ASMUC); sin embargo, en ella también se reflejan las difi-
cultades de integracidn-confianza entre las mujeres, lo cual es una amenaza a la sostenibilidad de la
organizacion. Entre las mujeres se requiere elaborar mas el dolor, perdonarse mutuamente, para asi
disolver la duda y la desconfianza presentes en las relaciones inter-personales; solo asi volverd a ser

posible la accién colectiva.

EI ASMUC estd dividiendo mds, yo veo asi, yo lo veo asi, yo lo noto asi, porque [...] um, no sé,
no todas las mujeres que estdn ahi han sido violadas, [...] creo, no sé. (Docente)
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Creemos que ello pasa porque no todas las mujeres —incluso las afectadas por violencia sexual— se
sienten representadas por esta organizacién. El hecho de que se haya planteado como una organi-
zacion de mujeres afectadas por la violencia también separa, no todas las mujeres se sienten atin en
la capacidad de ser parte de un colectivo,mucho menos de un colectivo que las marque y distinga.
Todo ello debilita y deslegitima la organizaciéon y no coadyuva a crear las condiciones subjetivas
para la puesta en accion de proyectos de desarrollo para el “buen vivir” de la comunidad.

Sin embargo, existen algunos esfuerzos desde los lideres comunales, como el Presidente de la Co-
munidad, el Alcalde y el Gobernador, que implican el trabajo en conjunto con el fin de coordinar
acciones y empezar a mirar su comunidad con una visién de largo plazo. Si bien buena parte de sus
propuestas aun esta centrada en la construccion de obras publicas, esto debe ser visto como una
manera de reedificar la comunidad y superar el pasado, construir una nueva comunidad-ciudad.

La ausencia del Estado, hecho que Manta comparte con un buen porcentaje de zonas rurales y ex-
cluidas de nuestro pais, subyace a la violencia politica, pero, a su vez, esta refuerza dicha situacién
inicial. La violencia politica se sumo a las otras experiencias de violencia y discriminacion.

5.2. IMPACTO PSICOLOGICO

La violencia politica marca la experiencia personal de hombres y mujeres, marca su mundo externo
pero también su mundo interno. Aparecen sentimientos de tristeza y dolor, se involucran afectos de
penay rabia; todo lo cual se expresa desde el cuerpo. Como ya se ha sefialado, la violencia enferma
ala persona —a su cuerpo y a su mente—.

Desde ese dia yo me encuentro enferma, de todos los golpes que daban, se me a hinchado
mi barriga, no puedo respirar, cuando hago la faena a veces me duele la cabeza, a veces
mi columna me duele cuando camino, por todos esos maltratos. Por eso, la vez pasada el
doctor me dijo: tu enfermedad ya es muy fuerte, ya tienes cdncer, ya estds para una opera-
cién. Por eso, yo lo tnico que hago es dejar en las manos de Dios, si él quiere, voy a vivir, si
él no quiere, voy a morir.(Comunera de Manta)

Porque aqui todos cuentan que han sido golpeados; por ejemplo, aqui hay una chica en-
ferma, psicolégicamente estd enferma, [...] todo es psicoldgico de que se ha enfermado,
[...] porque ella cuenta, cuando estaba nifia, bajo del establo y aqui encontré a su prima
tendida en el suelo, que el perro le estaba comiendo y ella, con el temor, no sabia dénde ir,
se asusto, se fue a su casa y le agarran los militares, los militares le agarran de la trenza y
la golpean, el resultado de eso es que estd enfermita y cojita, su sistema de respuesta no
funciona bien, todo le afecta por la mente, hay momentos que le da su ataque cuando se
desespera, le da célera, susto, se queda sin habla. (Promotora de ONG local)



Hombres y mujeres hablan de la violencia de manera recurrente, no existe una separacién tem-
poral, la vivencia de la violencia es atemporal, la violencia de hoy remite a la violencia de ayer. Hay
confusiéon, miedo, angustia y desconfianza. El miedo invade y dificulta el pensar, el reflexionar, el

expresarsey el actuar:

Aqui eran 100 personas, pero la mayoria se ha perdido, ha desaparecido. Todavia estamos
con miedo [...], por ejemplo, las mujeres en las reuniones se sientan en un rincén [...] con
mucho miedo [...]. (Comunera de Manta)

Asimismo, el miedo a que se repita lo vivido esta en el dia a dia, es como si no se tratara de un recuer-
do pasado sino que emerge dado que se trata de una experiencia que no ha sido elaborada;ademas,

la confianza en la época de paz es relativa.

No quisiéramos volver a esa época, siempre tememos esas cosas vuelvan a pasar de la
noche a la maiiana en nuestra comunidad. Vivimos con miedo. (Comunero de Manta)

Nosotros hasta ahora vivimos con poca tranquilidad, pero como autoridades siempre
arriesgando nuestras vidas. Podemos caer en cualquier momento. Arriesgamos nuestra
vida como autoridades de este pueblo porque siempre tememos que esas cosas puedan
pasarnos manana. (Autoridad local)

Queda el miedo y el temor, recién estamos volviendo a la normalidad. (Autoridad comunal)

El dolor es vivido como algo presente, estd a flor de piel. Se ha enfatizado la observacion de la atem-
poralidad de estos hechos del pasado que son registrados en el presente; en los relatos no se per-
cibe la distancia temporal, es como si cada persona estuviera reviviendo experiencias en el preciso
momento en que las cuenta, lo que ademas se expresa en el uso constante de referentes sensoriales
como olores, sonidos, texturas. La presencia de estos datos en el discurso nos da cuenta de la cerca-
nia del evento en el registro mental, producto de la fuerza traumatica de la experiencia.

Y cuando aparecieron los militares, también empezamos a escapar porque decian que
ellos estaban empezando a matar, a quemar las casas, por eso nos hemos escapado a los
cerros, con nuestros hijitos, [...] sin comer, [...] sin dormir, [...] sin cama y sin nada, [...]
en frié y llorando. Y por encima de nosotros sonaban las balas chiwwww, bauuuu, [...], y
llegaban a las rocas, a las piedras. Y seguramente era la gracia de Dios, en ese tiempo era
tiempo de sequia, sin embargo, poco a poco llegaron las nubes, [...] todos los dias y todas
las noches, [...]y taparon estos lugares, [...] y solo asi hemos podido escapar.(Comunera
de Ccorisotocc)
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Hay una falta de alegria; los pobladores de la comunidad nos dicen que se han acostumbrado a vivir
con la tristeza, con el dolor, pero se trata de un sentimiento que involucra al conjunto, que no solo es
vivido de forma individual sino que es vivido por el colectivo social.

Hay tristeza en nuestro pueblo, no hay alegria. (Autoridad local)

Si,[...] habia mucha tristeza, [...] hay tristeza, [...] al recordar tenemos tristeza pues, [...],
en Manta te pueden contar las mamitas. (Pastora evangélica)

Esta falta de alegria, sea comunal o personal, se expresa en una ausencia de deseo, en un senti-
miento pesimista sobre si mismo y sobre el entorno, en actitudes de desgano, y en una vivencia de
desesperanza frente al presente y futuro.

Por mi quisiera morir mafiana [rie], muy aburrida es la vida, no, ya no tengo las esperanzas
que tenia ayer, murié, ja, ja, [...] (Comunera de Manta)

Jovenes no tienen esfuerzo para estudiar, estamos enfermos moralmente, psiquicamente;
somos una juventud, un pueblo frustrado, [....] desmotivados, sin fuerza, sin ganas, [...]. Ma-
yoria de repente vienen por cumplir, incluso maestros tenemos esos problemas. (Docente)

Por otro lado, hay dificultad en las relaciones personales. La confianza en el otro es relativa, la suspi-
cacia marca la percepcion del entorno y de los otros.

No sabemos que de repente vienen dos, tres personas, y puede estar haciendo un andlisis,
viéndonos cémo andamos, con quién andamos, a qué hora salimos, [...] seria de repente
lo que puedo informar, porque ya no nos acordamos porque ya pasé buen tiempo [...].
(Autoridad comunal)

Todas estas vivencias agudizan la desesperanza no solo individual sino también colectiva. La preca-
riedad social es un reflejo de la desestructuracién interna, de la fragilidad de los vinculos afectivos,
y de la ausencia de reconocimiento. No hay un “nosotros” donde las personas sientan que puedan
sostenerse. La desconfianza se generaliza, no solo frente a los extrafios, a los “otros; también existe
desconfianza al interior de la comunidad, entre ellos. Unos a otros se acusaron para poder sobrevivir;
hoy en dia en la comunidad conviven ex senderistas y ex militares, catélicos y evangélicos, opciones
contrapuestas que dificultan no solo las relaciones interpersonales, sino que tienen efectos a nivel

comunal.



El”horror al vacio” es uno de los efectos de la violencia que se percibe el los dibujos realizados por
nifos, nifas y las/los adolescentes. ;Qué significa el horror al vacio para estos nifios, nifias y adoles-
centes de Manta? Podriamos pensar en algunas explicaciones: por un lado, podria mostrar el temor
a ser colmado, a ser invadido, lo que hace que se cubran todos los espacios para que nadie puede
ocupar/invadir su espacio, su lugar; es una manera de evitar mas incursiones, no dar cabida a nada,
ni a nadie. Al cubrirse todos los vacios, no se van a ver los huecos, las tristezas y penas producto de
las pérdidas que estan presentes en el imaginario social.

Para Ruiz Bravo y Veldzquez, a consecuencia de la violencia se genera en las victimas una experiencia trau-
mética individual y social, que se sostiene desde el silencio y laimpunidad; la palabra no puede expresar lo
vivido, es dificil darle sentido y comprensién a lo que paso.Como sefialan las autoras,“se trata de lo siniestro,
aquello que es innombrable y que ha sido reprimido. No obstante, lo siniestro emerge de la conciencia y
asusta pues se trata de experiencias que no han logrado ser significadas y simbolizadas en la psique [...],la
palabra no alcanza a dotar de significado a un evento que por su rigor y dolor irrumpe y desordena el fun-
cionamiento adecuado de la subjetividad”(2002: 54). La violencia invade y destruye —fisica y psiquicamen-
te— la condicién de sujeto de la victima. Anula su deseo, su voluntad y su capacidad de decision y accion.

[...]y nosotros no hemos dicho nada ni hemos contado a nadie sobre esas cosas.Y en mi
casa lo unico que hemos hecho hasta ahora era llorar.(Comunera de Manta)

A veces suefio que los terrucos regresan, vivo asustada, yo creo que el miedo me estd ma-
durando, tengo dolor de cabeza y me he vuelto renegona [...]. (Autoridad Local)

Finalmente, la CVR, en su capitulo sobre “Las secuelas de la Violencia; hace referencia a los daios
individuales y sociales, y las repercusiones profundas sobre la integridad fisica y psiquica de las per-
sonas afectadas:“[...] en el ambito personal, el dafio en la salud mental se expresé en una serie de
problemas que afectan el funcionamiento social y limitan las posibilidades de una vida digna. Se
encuentran especificamente problemas psicosomaticos, depresion, duelo alterado o completado,
sentimientos de desamparo, pérdida de confianza en si mismo y en los demds, dificultades de apren-
dizaje, angustia generalizada, hipervigilancia, insomnio” (2003: Tomo IX, 121).

A veces quisiera desaparecer...

Estdbamos con nifios y nifias de un aula multigrado de primaria; todos habiamos for-

mado un circulo para conocernos y cada uno decia su nombre y qué era lo que mas

le gustaba hacer. El dltimo en llegar al salén y en entrar al circulo fue Rodrigo, un nifo

mas grande en comparacién con los otros, se le percibe timido.
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“Me llamo Rodrigo’ dijo. Le agradecimos por presentarse mientras sus companeros se
reian fuertemente.

Los nifios trabajaban en grupo y pronto el de Rodrigo llamé la atencién. Uno de los nifios
salia a mirar lo que los otros grupos hacian; también Rodrigo salia a mirar y luego regresa-
ba a contemplar lo que sus comparieros hacian.Intenté dibujar una persona pero no pudo,
borroneo su dibujo.Luego, sobre ese borrdn, intenté dibujar un arbol pero tampoco pudo;
alguien mas lo hizo por él. Intento pintar la copa del arbol dibujada por su companero
pero dejé su trabajo a medio hacer.Se cambié de ubicacién en la mesa y se quedé en una
esquina mirando. Luego, al ver a Rodrigo recostado con la cabeza sobre sus brazos, nos
acercamos al grupo y uno de los miembros dijo: “Rodrigo no hace nada” Otro miembro

)

afadio6:“es que no lo dejan hacer nada’El levanta la mirada y se pone a llorar.

El panorama se torna confuso en ese momento para todos los miembros del grupo y para
nosotros. Los otros nifios lo miran serios, desconcertados y bajan la cabeza. No logramos
entender qué pasoé. Le preguntamos a Rodrigo si le gustaria conversar afuera y acepta.
Continua llorando en silencio, cuenta que no lo dejan trabajar en el grupo, que no lo dejan
pintar, que no lo dejan hacer nada.Deja de hablar y mira el paisaje que tiene en frente.Las
lagrimas contintian pero la mezcla del silencio con el paisaje se sienten apaciguadores.
Continda en forma pausada, cuenta que nunca lo dejan hacer nada, que siempre lo hacen
a un lado. Reconoce que es una situacion dificil y que le da rabia pero no sabe qué hacer.
En su casa también pasa lo mismo. Prefiere ir a la estancia y estar con los animales, pero a
veces se siente muy solo. Contintia mirando de frente hacia el campo y, de pronto, dice:“a
veces quisiera desaparecer” Ante esto, pareciera que ninguna palabra es suficiente.

Sin embargo, luego de esto, el silencio y la palabra se siguieron intercambiando entre
nosotros por unos minutos mas. Repentinamente seca sus lagrimas con sus pufios y
pide regresar al saldn. Al regresar su grupo levanta la mirada para verlo, uno de ellos

le dice “ven a dibujar’y otro dice “falta el pasto, lo puedes hacer” El mueve la cabeza

asintiendo y aceptando la tarea, coge el color verde y se sienta a pintar el pasto para
los animales, luego pinta el arbol que habia dejado antes a medio pintar y se queda
trabajando con su grupo hasta el final en el que cada uno expone lo que ha hecho.

Rodrigo es el mayor de todos los nifos en esa aula. Sus companeros se refieren a él
como el “pegaldn’ Sus profesores refieren que le cuesta mucho aprender y que no
se concentra. Puede que estas observaciones que los demas hacen de él sean solo
la forma que tiene él de decir que algo le pasa y que necesita ser visto, mirado, reco-
nocido, escuchado. ;Qué pasara después con Rodrigo?; como él, ;cuantos nifios mas

habra en Manta, en sus anexos y en otros lugares del Pert?




5.3. LAS REPARACIONES

Como sostiene Sofia Macher (2005), las reparaciones son una herramienta de inclusién y un meca-
nismo de reconocimiento de la ciudadania, y debe ser entendida como la restitucion y deuda del
derecho por parte del Estado.En general, hay acuerdo respecto a la necesidad de reparar a las pobla-
ciones afectadas por la violencia politica; el debate central de las instituciones que trabajan DDHH
y de las agencias de cooperacion se encuentran focalizado en tres temas: reparacién individual vs.,
reparacion colectiva; desarrollo vs., reparacion; y programatico vs., integral.

Creemos importante incorporar al debate las voces de hombres y mujeres de las poblaciones afectadas,y
a partir de ellas construir nuestra propuesta de reparacion.Los temas no deben convertirse en“patrones
de politica)debemos asumir la libertad de pensar y proponer en conjunto.Unas preguntas que nos pare-
cen centrales son: jcudles son las nociones de justicia, reparacién, verdad y reconciliacién que tienen las
diferentes comunidades del mundo andino? ;Son las mismas que en el resto del pais? ;Funcionan de la
misma manera en toda nuestra sociedad? ;Desde donde se define la justicia y la reparacion?

Creemos que este debate no puede estar fuera del quehacer institucional de las instituciones del Estado
y de la sociedad civil que trabajan Derechos Humanos. Como sostiene Carbonell respecto al informe de
la CVR,"...es también una oportunidad para que la cara occidental de los derechos humanos se vuelva
hacia quienes por mandato son iguales, pero piensan, sienten y actian de manera diferente” (2003: 14).

En el caso de Manta, encontramos que las reparaciones es uno de los temas post CVR que genera
polémica y se presenta como un factor que divide ain mas a la poblacién. Existe poca claridad y
el tema lleva muy facilmente a especulaciones y manejo politico de las personas afectadas por la
violencia.En general, la percepcién generalizada de hombres y mujeres es que luego de la violencia
politica no han sido apoyados o que el apoyo ha sido solo para algunas familias, principalmente
aquellas que cuentan con recursos y tienen contactos en espacios urbanos.

Mimamd y mi suegra ha sido reparadas, y por eso nos miran pues las otras personas, pero eso
depende de la habilidad de algunos, [...] del trabajo, uy, cudnto se ha gastado. (Docente)

Es un pueblo olvidado, otros pueblos han sido intervenidos luego de la violencia social, en
el caso de Manta no, no ha sucedido. No han venido. (Responsable del Centro de Salud)

Ahora hablan de reparacion, ;cudl?, puros papeles nada mds. (Promotora del Puesto de Salud)
Las personas en mayor situacion de vulnerabilidad —ancianos/as, pobres, monolinglies quechuas,

mujeres—, no solo no pueden hacer seguimiento a sus casos, tampoco cuentan con informacion

sobre ellos. Las instituciones que llevan sus casos no tienen un sistema permanente de comunica-
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cion/informacion con ellas, las personas no saben el nimero de su expediente, no conocen en qué
instancia estd, finalmente, tampoco saben qué institucidon o qué persona lleva su caso, creando asi
mayor desconfianza. Durante nuestra permanencia en Manta un campesino llegé al pueblo des-
pués de mas de tres horas de caminata para preguntar qué habia del caso de su hija. No teniamos
la respuesta.

Para algunas autoridades y pobladores, el apoyo y la reparacién deberian ser para todos, porque
todos han sido afectados, y no solo para algunos, como sucede actualmente.

Todos deben ser reparados porque todos han sido afectados. (Autoridad local)

Carbonell expresa una opinién concomitante sobre la reparacion, “[...] esta deberia ser a través de
proyectos productivos, obras de infraestructura de acuerdo a las necesidades de la poblacién [...],
reparacion colectiva y a través de proyectos de desarrollo integral” (2003: 129). En el caso de Cco-
risotocc, un campesino planteo la nocién de “Reparacién psicolégica™?, como una concepto que
nos parece central para nuestra propuesta de trabajo; asimismo, sugirié que nuestro trabajo esté
concentrado en las escuelas para que los nifios y nifias ensefien a sus padres.

Las reparaciones individuales, de la manera como estan siendo trabajadas, hasta ahora estan fomen-
tando mas desigualdad y exclusion, convirtiéndose en un factor adicional que divide ain mas a la
poblacion. Este es el caso de las mujeres que reciben pensidn porque perdieron a sus esposos en el
contexto de la violencia politica; o de las que han iniciado acciones por violencia sexual, cuyos casos
estan en proceso de judicializacion en la Fiscalia de Huancavelica; estas ultimas son constantemente
agredidas por otras mujeres de su comunidad.

Hay instituciones que estdn judicializando, eso estd bien y han conseguido que les reparen
a algunas, pero luego otras vienen y nos dicen ;y para nosotras?, siquiera trabajo, estudio,
algo. (Promotora del Puesto de Salud)

Esta situacion pone en agenda varios temas. Uno de ellos es el desconocimiento de las concepcio-
nes de reparacién y justicia que tienen las propias poblaciones;y el segundo, no menos importante,
es el de las condiciones subjetivas para que las personas, hombres y mujeres, decidan de manera
voluntaria cudl es la mejor manera de restituirles sus derechos, para que sean ellos y ellas quiénes
decidan de manera individual y colectiva las formas y mecanismos de su inclusion. Se trata, a fin de
cuentas, de que hombres y mujeres desempefien un rol protagdnico, como actoras y actores del

proceso, y no solo como victimas.

2 Carbonell (2003) también encuentra que los campesinos hacen referencia a “reparacion psicologica”.









En Manta Hombres y mujeres se relacionan desde la carencia, desde la queja. Ha sido dificil recuperar
las agencias, hay una actitud general de asumirse como un pueblo enfermo,donde la responsabilidad
se coloca en lo que paso; existe una imposibilidad de nombrar la violencia como tal a pesar de estar
presente en su narrativa. Si los problemas estan colocados afuera, eso es también una manera de no
asumirlos; asi, la motivacién para el cambio y la solucién de los problemas debe llegar desde afuera, lo
cual refuerza una relacion social basada en el paternalismo y en la dependencia. Sin embargo, se estan
haciendo cosas, pero carecen de un espejo que les devuelva una mirada de sus logros.

Es importante remarcar que este encuentro nos ha devuelto elementos interesantes de andlisis, como
sostiene Veldzquez, “[...] el relato producido por un sujeto para elaborar y trasmitir una memoria personal y
colectiva se sustenta en el vinculo con el entrevistador.Vinculo que devuelve una mirada —en algunos casos se
favorece la quejay la posicion de victima, en otros casos aparece la agresion y en otros la posibilidad de recono-
cimiento—" (2004: 4); asimismo, plantea, retomando a Chodorow (1989), que se trataria de una identidad
relacional, en donde la mirada del otro forma parte de nuestra propia mirada. Siguiendo a esta autora,
incorporar la dimension subjetiva en la comprensién y en el analisis del problema implica configurar una
mirada integral del problema, colocando en la escena a los sujetos, sus representaciones y sus vivencias.
Sin embargo, es importante rescatar que a pesar de la queja, de la culpa, del miedo, estd la accion:

a) Reconstruccion de la ciudad

Un aspecto que sorprende al llegar a Manta es el gran nimero de obras que se vienen realizando. La
plaza de armas es una de ellas, pero también estan el Municipio, la escuela y finalmente el colegio;
ademas, en algunos anexos se vienen construyendo canchas de futbol. Por otro lado, existen proyectos
que se vienen gestionando,como la electrificacion, la construccion de la carretera Manta-Huancavelica
y la construccion de un mini-hospital, este ultimo caso con un valor simbdlico importante: ellos quie-
ren construir el hospital en el antiguo local del puesto de salud que fue desmantelado por las FFAA.

Hay una necesidad constante de olvidar, de embellecer, crecer por fuera, fundar una nueva ciudad,
es como si quisieran cubrir las carencias y falencias internas.Las marcas individuales y colectivas que
ha dejado la época de violencia estdn aun presentes, no se ha logrado tomar distancia. Trabajar la
infraestructura los protege.

Una demanda reciente, que puede servir como un eje aglutinador, es la del proyecto de electrifica-
cién; es como si quisieran, al final de la oscuridad, encontrar la luz:

Siquiera la luz para poder, si habria luz, habria siquiera Internet, siquiera tele para estar
informado, radio porque en algunos lugares no hay radio, no hay nada de comunicacion.
(Adolescente mujer)
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Aqui nos falta lo primordial, lo esencial, lo mds importante es la electrificacién, eso es lo
mds importante, dejando de lado todas las obras a un costado, lo primero que debemos
hacer es luchar por la electrificacion, esa es nuestra meta, eso es lo que nosotros queremos,
eso es lo mds principal, eso es lo que nos interesa, con eso estariamos contentos, cambia-
ria, es como empezar de nuevo. (Docente)

b) La organizacion

A lo largo de nuestra visita y en las entrevistas hemos constatado que existe, si bien aun débil, una
creciente participacion de las mujeres en las organizaciones femeninas y asumiendo cargos de re-
presentacion, podemos mencionar algunos ejemplos:la Regidora del Municipio de Manta, la Agente
Municipal de Ccorisotocg, la principal lider de la oposicidon que ha liderado un pedido de revocatoria
en Manta, la promotora de salud y la pastora evangélica de Ccorisotocc. A pesar del dolor, la descon-
fianza y el temor, ellas estan asumiendo un rol muy importante dentro de las organizaciones; es a
través de estos espacios que tanto hombres como mujeres pueden satisfacer multiples intereses y
enfrentar el dolor:

Nosotras nos estamos organizando para que esto no se repita mds. (Taller con mujeres)

Si estamos organizadas, podemos luchar contra todo. (Taller con mujeres)

"_ 2

Estas organizaciones se mueven bajo el “cédigo del pragmatismo”Esto lleva a que exista gran facili-
dad para la accién colectiva, a pesar de que existan intereses individuales. Por ejemplo, la Asociacion
de Mujeres del Cono Norte de Huancavelica ASMUC se esta organizando para demandar, entre otras,

las reparaciones, a pesar de los problemas que hemos mencionado en acépites anteriores.

Por otro lado, las autoridades han empezado a trabajar de manera coordinada; cada mes el presi-
dente de la comunidad, el Alcalde y el Gobernador, con apoyo de las ex autoridades, se reiinen para
elaborar la agenda de trabajo distrital y luego hacen lo mismo con las autoridades de los anexos.
Un tema que aparece como un hecho importante en Manta es la “Plantacion del bosque’ que de
manera simbolica representa el nacimiento o renacimiento de Manta.

c) La educacion

En el medio rural, durante este siglo, la lucha por la escuela antecedié a la lucha por la tierra. Como

hemos visto anteriormente, Manta no es ajena a ella.La“educacién”es una opcion que esta presente
desde hace varias generaciones; es sorprendente el nimero de profesionales de Manta que viven en



otras ciudades, algunos refieren incluso que mantinos y mantinas estudian y trabajan en el extran-
jero.Sin embargo, debemos recordar que el acceso a la educacion no siempre fue una opcion para
todos, generalmente discriminé a las mujeres y a los varones que no “tienen las condiciones ma-
teriales” para ir a la escuela (Ruiz Bravo y otros 1998). Siguiendo a estos autores, la universalizacion
de la educacion de la prole es, al igual que la universalizacién del derecho a emigrar, una conquista

femenina.

La violencia politica también tiene efectos directos en los proyectos de vida de los y las jévenes de
Manta, quienes, producto de la época de terror, han visto truncados sus estudios y sus metas pro-
fesionales; sin embargo, hoy en dia uno de los mayores esfuerzos que realizan las familias es por la
educacion de sus hijos:tienen un gran deseo de que sean “profesionales’

Yo me voy a quedar a vivir aqui por mi hijita, ella esta terminando la escuela y quiero que
siga estudiando, desde la estancia en dificil, quisiera que estudie, y si tiene suerte, quizds
puede ser profesional.(Comunera de Ccorisotocc)

Nosotros nos hemos quedado solo con dos hijos porque queremos que sean algo, yo he
dejado de estudiar porque mis padres ya no me podian ayudar, éramos muchos, ahora
quiero que mis hijos estudien, sean profesionales... para eso estamos trabajando. (Auto-
ridad local)

La inversion en la educacion no es percibida como un“mito de la escuela”Hoy pareciera ser universal
la opcién de enviar a la escuela a hijos e hijas. Las limitantes para acceder a la educacién secundaria,
por ejemplo, obedecen a criterios de nivel econémico. Quienes estan en mejor situacion econdémica
mandan a sus hijos e hijas a estudiar a mejores centros escolares en otras ciudades. Asociada a la
educacion aparece la profesionalizacién de los hijos e hijas.Los entrevistados que tienen hijos e hijas
mayores, y que tienen los recursos, envian a sus hijos e hijas a estudiar en universidades; la profesio-
nalizacién sefala un horizonte mucho mayor de expectativas (v. Ruiz Bravo y otros 1998).

d) El trabajo

Otro tema que aparece es el del trabajo. Las mujeres tienen una importante participacién en la agri-
cultura y la ganaderia, principalmente el pastoreo. Es a partir del trabajo que las mujeres elaboran
su historia, su presente, es uno de los espacios donde ellas tienen las mayores agencias; deberia ser
uno de los espacios privilegiados donde nos relacionemos y creemos vinculos.

Asociado al trabajo, esta el comercio. Es importante rescatar la participacion de las mujeres en esta
actividad; tanto en Manta como en sus anexos, los negocios (tiendas, restaurantes) son administra-
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dos por mujeres.Son las mujeres las que se encargan de vender comida en pequefos puestos en la
plaza, a los profesores, visitantes, son ellas las que gerencian tiendas.

e) El papel de la iglesia evangélica

El rol de la iglesia evangélica ha sido importante como una institucién de soporte y contencion al
dolor, pero también de sujecién. Los discursos fundamentalistas se definen desde la rigidez, y ello
limita la capacidad de opinion y critica. Creemos, a pesar de ello, que funciona como un desfogue de
la vivencia interna de malestar experimentado por la mayoria de la comunidad. La iglesia evangélica
tiene varios afos en Manta y la mayoria de las personas pertenecen a este grupo religioso; en este
sentido, es importante conocer més sobre su funcionamiento en Manta.

f) La importancia de la palabra

Finalmente, un tema que aparece como una agencia importante, es que las personas a pesar del
dolor, del temor, muchas veces de la desilusion, aiin encuentran en la palabra una herramienta para
buscar justicia, reconocimiento, solidaridad. Habernos abierto sus casas y compartido con nosotras
sus historias,ya muestra un gran nivel de apertura.Por ejemplo,como resultado de una reunién/gru-
po de terapia con autoridades comunales y municipales, uno de los comuneros cont6 su historia.
Era la primera vez que lo hacia, y sirvié para que sus compaferos de trabajo empezaran a entender
su forma de ser. Hoy en dia, algunos de los pobladores y las autoridades empiezan a reconocer lo
importante de poder hablar, y mencionan a mas personas afectadas por la violencia que no han
podido expresarse por falta de espacios confiables para hacerlo. Se reclaman espacios para hablar,
espacios para compartir lo sucedido, pero espacios confiables y sostenidos.

Yo creo en principio que deberia haber un tratamiento para aquellas personas que real-
mente hayan sido maltratadas [...] jCudntas personas habrd! No pueden encontrarse y
dar su testimonio y seguir teniendo en su interior, [...] estar pagando consecuencias in-
justas y cudntas personas habrd con eso. Muchos hasta ahorita no pueden decir las cosas
mds claras. Yo pienso que visitarlo, ir de domicilio en domicilio, hablarles de una manera
muy especial, darles tratamiento. (Autoridad local)

Asimismo, se empieza a reflexionar sobre la importancia de la reconstruccion de la memoria histo-
rica de Manta como una posibilidad de recuperar el sentido de comunidad que pareciera olvidado
o perdido. La idea es poder recuperar desde la palabra o desde el juego o desde el arte, diferentes
formas de expresidn que ayudarian a la reconstruccion y la elaboracion.



Si, justamente eso es lo que queremos recuperar. La historia de nuestros antepasados. Pen-
samos hacer esa recopilacion de toda esa historia de Manta. Queremos hacerlo para nues-
tro aniversario, tratar de homenajear a todos esos alcaldes. (Autoridad local)

[...] si puede cambiar a la gente con un poco con diversion, dejar todos esos problemas

que hemos tenido, olvidar de repente volviendo a recordar todo nuestro pasado. (Auto-
ridad local)
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Nosotros no sabemos

quiénes son ustedes, no sabemos que estdn pensando,
pueden estar diciéndonos cosas,

pero no sabemos que hay dentro de vuestro corazdn.
(Comunero de Ccori-

sotocc)

El orden colonial/moderno puede ser caracterizado por dos légicas. Una de exclusion, que en su
versiones extremas contempla la eliminacién del Otro/la Otra, como el exterminio de los judios por
los nazis, o el de los mas de 40000 compatriotas nuestros que tenian el quechua por idioma ma-
terno y que fueron asesinados durante los afios 80 y 90. La otra es de inclusién, pero una donde
el Otro y la Otra son vistos como seres de algiin modo “inferiores’, preracionales, prepoliticos, pre-
religiosos, prehombres, en suma, como prepersonas o, para decirlo en términos de una vieja jerga
juridica —empleada hasta hace un tiempo en el Peri—, como “personas imperfectas” Esta légica
de“inferiorizacion incluyente’ logofalocéntrica, esta a la base de la dominacion cultural y de género
y a la base de cualquier construccién de hegemonia. Las nuevas incursiones iluministas, a las que
nos referimos en la introducciéon, muchas veces, e independientemente de sus buenas intenciones,
siguen esta légica.

La historia de Manta esta marcada por diferentes incursiones:la invasidn inca, la conquista espanola,
la guerra con Chile, la era del gobernador Pacheco, SL, FFAA. Hoy en dia, marcando las distancias,
también podemos hablar de nuevas incursiones que llegan a los pueblos de los Andes y establecen
relaciones verticales e iluministas que reproducen relaciones de subordinacién y poder, perpetuan-
do, al mismo tiempo, las “discordias histéricas” de las que nos habla la CVR.

En este sentido nos parece central, prestar atencién a los sentidos y significados de nuestra diver-
sidad —de género, cultura, deseo sexual, estilo de vida, generacion—, privilegiando una aproxima-
cién de respeto y busqueda de mutuo reconocimiento, mutua ensefianza, mutuo aprendizaje.

Es importante, por tanto, entender lo que significa la palabra“acompanar” procesos,acompanar per-
sonas, respetar sus formas de sentir y vivir, como sostiene Carbonell: “si pretendemos cambiar la his-
toria, tendremos que admitir que enfrentar el proceso de cambio requiere en principio, de una voluntad
dialégica que no intente imponer las normas de uno solo de los dialogantes, sino de encontrar en ambas
partes aquello que les permita construir un camino de bienestar comun...” (2003: 48), del Allin kausay

—el buen vivir—.
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Se trata, en palabras de Hopenhayn (1999), de una opcién de la auto-recreacion propia en la interac-
cién con ese otro:”...al viejo tema del respeto por el otro se suma, no sin conflicto, la nueva aventura de
mirarnos con los ojos del otro.Y entrar en esa mirada del otro hace al sujeto ser otro respecto de si mismo”
(1999:85).En este sentido, se trata no solo de una apuesta por la eficiencia y eficacia, sino que es una
opcion politica y ética para la construccion de la justicia social, en particular, la equidad de género.

Implica una mirada basada en un vinculo. Es decir, se produce un reconocimiento de su propio ser
—mujer, hombre—, y no desde parcialidades de su identidad —madre/padre, esposa/esposo, hija/
hijo—. Supone, una relacién entre iguales, entre pares, a diferencia de enfoques asistencialistas, pa-
ternalistas e iluministas; aqui hay un reconocimiento de la persona que conlleva desarrollar formas
de interaccion basadas en el vinculo y la expresion de afectos; asimismo, requiere generar nuevos
canales de comunicacidn que validen al otro desde sus propias categorias; como sefiala Ernestina
Quispe (citada por Carbonell): “[...] urge descolonizar nuestro lenguajes, porque es importante rescatar
la dimensién humana de nuestros pensamientos y acciones, de comunicarnos con sencillez, incluso tra-
tando de incorporar el contenido filoséfico y metaférico de nuestros pueblos (2003: 107). Finalmente,
implica promover la confianza, la libertad, la alegria, la seguridad en si mismas, en si mismos, todo lo
cual permite el desarrollo de agencias.

Notas para el “trabajo de campo” en Manta

Es importante tener en cuenta la desconfianza que genera la presencia de “otros; de
los extrafos, de los foraneos, en los y las pobladores de Manta, con mayor énfasis en
los anexos. En este sentido, DEMUS debe priorizar el respeto y el cuidado de la cultura
local. Manteniendo una comunicacion fluida con las autoridades, informarles de los
planes de trabajo y, en el caso de asumir casos, tener informada a la persona de como
marcha su proceso. Crear vinculos.

También debemos tener en cuenta cémo recrear o reproducir las relaciones dentro de
un marco de legitimidad; es decir, si bien en el pasado la legalidad no estuvo vigen-
te, cdmo podemos construir con ellos un marco de legitimidad, donde las relaciones
entre ellos y ellas se den a partir de un contenido, del reconocimiento de sus propias
vivencias, expectativas, agencias. En este marco de ideas es importante relacionar la
idea de JUSTICIA Y REPARACION que tiene los integrantes de la comunidad de Manta

con la concepcién de justicia que tenemos nosotras como parte del Derecho formal.
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